사람 향기

꽃차례/ 장석남 조팝꽃이 피면 기침이 오지 오래된 내 몸뚱이의 관습 그맘때 한 이별이 있었지 허리를 쥐며느리처럼이나 굽히고 쇤 기침을 쏟고 나면 이른 노을이 잔칫집 같았지 조팝꽃이 지나가면 모란이 오지 자줏빛 옛이야기 같은 모란이 오지 아마 뜨거운 이 있을 거야 혼이라도 가슴..

안개/ 오규원 강의 물을 따라가며 안개가 일었다 안개를 따라가며 강이 사라졌다 강의 물 밖으로 오래 전에 나온 돌들까지 안개를 따라 사라졌다 돌밭을 지나 초지를 지나 둑에까지 올라 온 안개가 망초를 지우더니 곧 나의 하체를 지웠다 하체 없는 나의 상체가 허공에 떠 있었다 나는 ..

포커치는 개들/김상미 남자다운 척, 남자다운 척, 남자다운 척 있는대로 폼 잡다 어른이 된 남자와 여자다운 척, 여자다운 척, 여자다운 척 있는대로 내숭떨다 어른이 된 여자가, 결혼한 지 15년만에 큰 집을 장만했다며 우리를 초대했다. 근사한 정원인 척 하 는 잔디밭과 몇 그루 꽃나무를 지나 실내로 들어서니, 우아하고 세련된 척하는 가구들과 전문가 뺨치는 오디오 시설에 영상기기들까지 척,척, 척 설치해 놓고, 자랑스레 우리를 반기며 아주 행복한 척, 아주 에로틱한 척 은밀한 침실까지 슬쩍 보여주었다. 우리는 부러운 척, 탐나는 척 어머, 어머 감탄사를 남발하며 아주 모던하고 담백한 척 건강미를 뽐내는 식탁에 둘러앉아 맛있는 척, 즐거운 척, 황송한 척 밥과 차를 마시고, 제각기 준비 해 간 선물보따리를 ..

장석남 장미밭 말들이 마구 달려 갔다 말발굽 큰 장미 송이들 숨이 찼나보다 심장인 듯한 검붉은 덩어리들 새끼말도 있었나 작은 송이들도 종종종 - 장미 밭에 안장을 얹어라 올라 앉아 박차를 가하네 누군가를 사랑한 자리 - 눈에 장미들이 일렁이는군요 - 야생의 말떼가 지나갔군요 - 사..

황유원 비 맞는 운동장 비 맞는 운동장을 본 적이 있는가 단 한 방울의 비도 피할 수 없어 그 넓은 운동장에서 빗줄기 하나 피할 데 없이 누구도 달리지 않아 혼자 비 맞는 운동장 어쩌면 운동장은 자발적으로 비 맞고 있다 아주 비에 환장을 한 것처럼 혼자서만 비를 다 맞으려는 저 사지(..

그림자들/ 이원 바닥은 벽은 죽음의 뒷모습일텐데 그림자들은 등이 얼마나 아플까를 짐작이나 할 수 있겠니 무용수들이 허공으로 껑충껑충 뛰어오를 때 홀로 남겨지는 고독으로 오그라드는 그림자들의 힘줄을 짐작이나 할 수 있겠니 한 사내가 또는 한 아이가 난간에서 몸을 던질 때 미..

언제 끝나는 돌림노래인 줄도 모르고/ 유계영 불행을 느낄 때 최대한 많은 사람을 탓하기 다지증의 발가락처럼 달랑거리는 다섯 아닌 여섯, 외롭지 않게 모르는 사람의 기념 사진에 찍힌 나를 발견하듯이 오늘 날의 태양은 상상의 동물이 되었다 아름다운건 왜 죄다 남의 살이고 피일까 ..

주저흔躊躇痕/ 김경주 몇 세기 전 지층이 발견되었다 그는 지층에 묻혀 있던 짐승의 울음소리를 조심히 벗겨내기 시작했 다 사람들은 발굴한 화석의 연대기를 물었고 다투어서 생몰 연대를 찾았다 그는 다시 몇 세기 전 돌 속으로 스민 빗방울을 조금씩 긁어내면서 자꾸만 캄캄한 동굴 속..

인중을 긁적거리며/ 심보선 내가 아직 태어나지 않았을 때, 천사가 엄마 뱃속의 나를 방문하고는 말했다. 네가 거쳐 온 모든 전생에 들었던 뱃사람의 울음과 이방인의 탄식일랑 잊으렴. 너의 인생은 아주 보잘 것 없는 존재부터 시작해야 해 말을 끝낸 천사는 쉿, 하고 내 입술을 지그시 눌..

사람은 탄생하라 / 이원 우리의 심장을 풀어 발이 없는 새 멈추지 못하는 것이 아니라 날 수밖에 없는 운명을 가졌던 하나의 돌은 바닥까지 내려 온 허공이 되어 있다 더 이상 떨어지지 않아도 된다 봄이 혼자 보낸 얼굴 새벽이 받아 놓은 편지 흘러간 구름 정적의 존엄 앞에 우리의 흰 심..