사람 향기

봄날은 간다/ 기형도 햇빛은 분가루처럼 흩날리고 쉽사리 키가 변하는 그림자들은 한 장 열풍에 말려 둥글게 휘어지는구나 아무 때나 손을 흔드는 미루나무 얕은 그늘 속을 첨벙이며 2시 반 시외버스도 떠난지 오래인데 아까부터 서울집 툇마루에 앉은 여자 외상값처럼 밀려드는 대낮 신작로 위에는 흙먼지, 더러운 비닐들 빈 들판에 꽂혀 있는 저 희미한 연기들은 어느 쓸쓸한 풀잎의 자손들일까 밤마다 숱한 나무젓가락들은 두 쪽으로 갈라지고 사내들은 화투패 마냥 모여들어 또 그렇게 어디론가 뿔뿔이 흩어져간다 여자가 속옷을 헹구는 시냇가엔 하룻밤 새 없어져버린 풀꽃들 다시 흘러 들어 온 것들의 인사人事 흐린 알전구 아래 엉망으로 취한 군인은 몇 해 전 누이의 얼굴을 알아보지 못하고, 여자는 자신의 생을 계산하지 못한다 몇 ..

골목을 사랑하는 방식/ 박소유 누구에게나 그런 곳이 있지 자기만 들어가면 벌써 어두워지는 저쪽 한번도 뱉지 않은 자신의 과거를 거리낌 없이 이야기할 수 있는 저쪽 사람들은 죽은 자들처럼 감정이 없어야 하지 뒷골목을 앞으로 낸다고 햇빛 쏟아지는 들판이 될 순 없겠지만 조그만 기척에도 가슴 뜨거워질 때가 있지 금방 죽을 꽃을 왜 사다 꽃는지 꼬마선인장은 벌써 말라비틀어졌고 피 묻은 날계란처럼 짜장을 뒤집어쓰고 있는 중국집 그릇은 좀 씻어서 내놓으면 안 되나 더 이상은 잔소리다 산자들의 감정에는 구석이 있어서 자꾸 모퉁이가 생긴다 오지 않은 앞날이나 지나간 것들에 대해서 말하지 말자 뒷골목에도 나름 지켜야 할 게 있다고 (이건 정의가 아니고 예의다) 어둠을 건너뛰는 고양이 발끝이 조심스럽다 * * * 누구에게..

그 집 마당에 핀 꽃/ 김두안 그 집 마당에 핀 매화꽃을 보고 와 나는 몇 번 더 그 뒷모습을 훔쳐보고 와 열병 같은 꿈을 앓기도 하고 자꾸 머리속에 또박또박 돋아나는, 그 꽃 한 몇 백 년 어디쯤 두고 온 한 사람, 그 한 사람일 거란 생각이 낮이고 밤이고 정수리에 반점처럼 돋아나 나는 양..

흰둥이 생각/ 손택수 손을 내밀면 연하고 보드라운 혀로 손등이며 볼을 쓰윽, 쓱 핥아주며 간지럼을 태우던 흰둥이 보신탕 감으로 내다 팔아야겠다고 어머니가 앓아 누우신 아버지의 약봉지를 세던 밤, 나는 아무도 몰래 대문을 열고 나가 흰둥이 목에 걸린 쇠줄을 풀어주고 말았다 어서 ..

폭포/ 손택수 벚꽃이 진다 피어나자마자 태어난 세상이 절벽이라는 것을 단번에 깨달아버린 자들, 가지마다 층층 눈 질끈 감고 뛰어내린다 안에서 바깥으로 화르르 자신을 무너뜨리는 나무, 자신을 무너뜨린 뒤에야 절벽을 하얗게 쓰다듬으며 떨어져 내리는 저 소리 없는 폭포 벚꽃나무 ..

비는 비린내 / 길상호 사료를 부어주던 할머니 대신 오늘은 한 백 년은 더 늙은 구름이 와서 그릇마다 가득 물이나 채워주고 갔다 기울어진 담장 너머 저녁의 발톱이 길어지는 시간 버려진 줄도 모르는 화단의 꽃들은 물 빠진 꽃잎을 서로 핥아주며 저물었다 빈집이 키우는 아기고양이만 ..

참새와 함께 걷는 숲길에서 유하 바람이 낳은 달걀처럼 참새떼가 우르르 떨어져 내린 탱자나무 숲 기세 등등 내 뻗은 촘촘한 나무 가시 사이로 피 한방울 흘리지 않고 참새들은 무사통과한다 (그 무사통과를 위해 참새들은 얼마나 바람의 살결을 닮으려 애쓰는가) 기다란 탱자나무 숲 무..

라일락 / 허수경 라일락 어떡하지, 이 봄을 아리게 살아버리려면? 신나게 웃는 거야. 라일락 내 생애의 봄날 다정의 얼굴로 날 속인 모든 바람을 향해 신나게 웃으면서 몰락하는 거야 스크랩 북 안에 든 오래된 사진이 정말 죽어버리는 것에 대하여 웃어버리는 거야, 라일락, 아주 웃어버..

구덩이 / 송찬호 상수리 나무 숲이 시키는 대로 두 사내는 묵묵히 구덩이를 팠다 거긴 오래전부터 도적들의 숲이어서 재물을 빼앗기고 손과 발이 묶인 채 구덩이에 던져지는 것은 드문 일이 아니었다 구덩이는 금새 나무뿌리와 돌이 걷힌 다음 검은 입을 쩍 벌렸다 차 뒤 트렁크에서 피묻..

사구 / 김네잎 모래는 밀려나고 나서야 파랑波浪을 볼 수 있어요 해안선은 당신의 어깨를 통과한 후 선명해지고 긴 머리카 락이 비린 해초러럼 자꾸 부풀려나가요 파라솔 아래 앉아 해무가 섬들을 산란하는 걸 지켜봤어요 먼 곳을 끌어당기면 왜 자꾸 눈물이 나는건지 섬들은 왜 무인도의..