사람 향기

내눈을 감기세요 / 김이듬 구청창작교실이다. 위층은 에어로빅 교실, 뛰고 구르며 춤추는 사람들, 지붕 없는 방에서 눈보라 를 맞는다 해도 거꾸로 든 가방을 바로 놓아도 역전은 없겠다. 나는 선생이 앉는 의자에 앉는다. 과제검사를 하겠어요. 한 명씩 자신이 쓴 시 세편을 들고 와 내 책상 맞은편에 앉는다. 수강생과 나는 머리를 맞댄다. 어깨를 감싸는 안개가 있고 나는 연달아 사슴을 쫒아가며 총을 쏘는 기분이 다. 전쟁을 겪은 후 나는 총을 쏘지 못하게 되었다 이건 너무 상투적이고 진부하잖아요. 이렇게 쓰시면 안 됩니다. 노인이 내민 시에 칼질을 한다. 깎 고 깎여서 뼈대만 남은 조각상처럼 노인은 앉아 있다. 패잔병의 앙상한 뺨을 타고 곧 눈물이 흘러 내릴 것 같다. 분노로 불신으로 이글거리는 눈동자는 아니..

11월 이성복 1. 등 뒤로 손을 뻗치면 죽은 꽃들이 만져지네 네게서 와서 아직 네게로 돌아가지 못한 것들 손을 빼치면 온통 찐득이는 콜타르 투성이네 눈을 가리면 손가락 사이로 행진해 가는 황모파 승려들, 그들의 옷은 11월의 진흙과 안개 김밥 마는 대발처럼 촘촘한 날들 사이로 밥알 같..

내 것이 아닌 그 땅 위에 나희덕 주춧돌은 어디에 놓을까 이쯤에 집을 앉히는게 좋겠군 지붕은 무엇으로 얹을까 벽은 아이보리 색이 무난하겠지 저 회화나무가 잘 보이게 남쪽으로 커다란 창을 내야겠어 동백 숲으로 이어진 뒤뜰에는 쪽문을 내야지 여기엔 자그마한 연못을 팔거야 곡괭..

유홍준 행운목 행운은, 토막이라는 생각 행운은 ㅡ 고작 한 뼘 길이라는 생각 누군가 이제는 아주 끝장이라고 한 그루 삶의 밑동이며 가지를 잘라 내던졌을 때 행운은 거기에서 잎이 나고 싹이 나는 거라는 생각 잎이 나고 싹이 나는 걸 발견하는 거라는 생각 그리하여 울며 울며 그 나무..

은는이가 정끝별 당신은 당신 뒤에 ' 이(가)'를 붙이기 좋아하고 나는 내 뒤에' 은(는)'을 붙이기를 좋아한다 당신은 내'가' 하며 힘을 빼 한 발 물러서고 나는 나'는' 하며 힘을 넣어 한 발 앞선다 강'이' 하면서 강을 따라 출렁출렁 달려가고 강'은' 하면서 달려가는 강을 불러세우듯 구름이..

박소유 오, 어쩌면 좋아 뼈만 남은 사연이 함께 굴러갈 동안 바퀴 따라가는 생은 모두 급하네 벼락 같은 속도를 얻었으니 저게 모두 발자국이라면 내 발자국도 흔적 없을 터 차라리 눈발이거나 서릿발같이 가볍거나 아득했으면 좋겠네 구부러진 노인이 오그라든 유모차를 밀며 가네 서둘..

강연호 건강한 슬픔 그녀로부터 전화가 왔다 오랜만이란 안부를 건넬 틈도 없이 그녀는 문득 울음을 터뜨렸고 나는 그저 침묵했다 한 때 그녀가 꿈꾸었던 사람이 있었다 나는 아니었다 나도 그 때 한 여자를 원했었다 그녀는 아니었다 그 정도 아는 사이였던 그녀와 나는 그 정도 사이였..

아늑 민왕기 쫒겨 온 곳은 아늑했지, 폭설 쏟아지던 밤 깜깜해서 더 절실했던 우리가 어린 아이 이마 짚으며 살던 해안海岸 단칸방 코앞까지 밀려 온 파도에 겁먹은 당신과 이불을 뒤집어쓰고 속삭이던, 함께 있어 좋았던 그런 쓸쓸한 아늑 아늑이 당신의 늑골 어느 안쪽일 거란 생각에 이..

슬픈환생 이운진 몽골에서는 기르던 개가 죽으면 꼬리를 자르고 묻어준단다 다음 생에서는 사람으로 태어나라고, 사람으로 태어난 나는 궁금하다 내 꼬리를 잘라준 주인은 어떤 기도와 함께 나를 묻었을까 가만히 꼬리뼈를 만져본다 나는 꼬리를 잃고 사람의 무엇을 얻었나 거짓말 할 때..

취하라 샤를 보들레르 취하라 항상 취해 있어야 한다. 그게 전부다 그게 바로 유일한 문제다 당신의 어깨를 무너지게 하는 가증스러운 시간의 무게를 견뎌 내려면, 당신은 쉴 새 없이 취해 있어야 한다 그런데, 무엇에 취하려는가? 포도주든, 시든, 덕이든, 그 무엇이든 당신 마음대로 그러..