사람 향기

어느 날 애인들은 / 허수경 나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받아보지 못하고 내 영혼은 우는 아이 같은 나를 달랜다 그때 나는 갑자기 나이 가 들어 지나간 시간이 어린 무우잎처럼 아리다 그때 내가 기억하고 있던 모든 별들은 기억을 빠져나가 제 별자리로 올라가고 하늘은 천천히 별자리를 돌린다 어느날 애인들은 나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받지 못하고 거리에서 쓰러지고 바람이 불어오는 사이에 귀를 들이민다 그리고 구름은 우연히 멈추고 구름은 썩어가는 검은 건물 위에서 우연히 멈추고 건물 안 에는 오래된 편지, 저 편지를 아직 아무도 읽지 않았다. 누 구도 읽지 않은 편지 위로 구름은 우연히 멈추고 곧 건물은 사라지고 읽지 않은 편지 속에 든 상징도 사라져 갈 것이다 누군들 사라지는 상징을 앓고 싶었겠는..

문병 / 이영광 사라지지 않는 고통 같은 건 없다고 그녀는 그에게 말 한다 그는 이를 악물고 그녀에게 고개를 끄덕인다 고개가 그를 끄덕인다 그가 이를 악물고 일어나려 할 때 그를 물 고 있는 고통은 말이 없다 고통이 말없이 아플 때 고통의 배후에는 고통을 물고 놓아 주지 않는 강철 이빨이 있다 물고 뜯고 사생결단하는 침상 한가운데로 사십 킬로 남짓한 그의 몸이 밥으로 던져져 있다 고통은 온종일 밥을 먹는 다 배가 터지면 밥 속으로 들어가 잠깐 쉬고 나와 밥 을 물어뜯는다 그래도 고개는 그를 끄덕인다 그녀가 그를 다시 눕힌다 그래, 사라지지 않는 고통 같은 건 없고 말고 사라지지 않는 것도 사라지는 것고 없고말고 밥을 다 먹 어치우자마자 고통은 밥 속에서 죽을 것이다 고개는 기어 코 그를 꺾을 것이다 그래..

능소화/강다인 눈물로 덧칠하고 빗물로 지웁니다 놓친 사랑은 다 꽃이 됩니다 꽃은 놓치는 겁니다 꽃이 피는 것도 꽃이 지는 것도 꽃의 일입니다 담장 밑 봉분 없는 무덤 떨어진 꽃잎에서도 꽃물이 빠집니다

송국용 우슬牛膝 소 무릎 닮고 싶어 소처럼 단단한 무릎으로 일하고 싶어 생전에 할머니가 늦가을이면 들에서 캐오던 우슬 우물가에 닳고 닳은 무릎 접어 튼튼한 소 무릎을 씻는다 찬 물에 씻겨지는 게 당신 무릎이라도 되는 듯 시린 무릎 끙끙거린다 솥에서 사골처럼 푹 우러난 우슬 당..

석민재 나의식빵 감히 꺼집어낼 수 없는 야생구역이 있다 배고플 때마다 피부 속 어딘가가 가려울 때처럼 식빵을 속 부터 파 먹는 버릇이 있다 속이 깊다는 말이 배고프다는 말처럼 들릴 때가 있다 긁고 싶은 곳이 어딘지 모를 때처럼 하얗게 피가 나도록 식빵을 찢었다 찢어진 것들은 다 ..

박세랑 뾰족한 지붕들이 눈을 찌르고 귀마개를 뺐더니 아무도 나한테 말을 안 걸고 세면대 속 출렁이는 비명을 씻어내자 앞니가 두개나 달아난 내가 뚱하니 서 있네 누구한테 자꾸 털리고 다니니? 내가 나를 털었는데요 어젯밤에 발작이 있었거든요 더러워진 손바닥과 구린내 나는 발가..

임승유 윤달 손톱을 깎으면 그늘이 밀려와요 자라는 것들은 그늘을 거느리죠 눈 밑에 손톱 밑에 지구의 허기 밑에 달은 베어먹기에 좋고 당신 뒤에는 내가 있어요 거기 식물처럼 길어진 마음을 가진 아가씨 당신이 무슨 마음을 먹었는지 알아요 당신이 접어서 상자 속에 넣어둔 일들은 그..

박세랑 뒤에서 오는 여름 박세랑 뒤에서 오는 여름 여러 방향으로 꺾이는 의자에 앉아서 책을 읽는다 흔들리는 풍경이 다가오는데 여름 안에서 나 혼자 걷고 있었다 여름이 무성하게 이파리를 뿜어 내고 그늘을 만든다 삐뚤 빼뚤 자라난 내가 징그럽게 언덕을 뒤덮고 생각을 길게 이어서 ..

홍일표 양파의 궤도 굶주려 죽은 허공이 알을 낳았다 누구는 맵고 시린 눈이라고 부르기도 하는 거기 누구 계세요? 빈 집 앞에서 보낸 한 철이 있었다 다만 깨어진 항아리와 벽돌 틈새로 들락거리던 바람의 흰 어깨 아무것도 없는 것이 있는 곳 허공의 껍질을 벗기며 중심을 향하던 손발이..

섬이되어 보내는 편지/ 허수경 나는 내 섬에서 아주 오래 살았다 그대들은 이제 그대들의 섬으로 들어간다 나의 고독이란 그대들이 없어서 생긴 것은 아니다 ​다만 나여서 나의 고독이다 그대들의 고독 역시 그러하다 고독은 나쁜 것도 좋은 것도 아니지만 기필코 우리를 죽이는 살인자인 것은 사실이다 ​그 섬으로 들어갈 때 그대들이 챙긴 물건은 ​그 섬으로 들어갈 때 내가 챙긴 물건과 비슷하겠지만 ​단 하나 다른 것쯤은 있을 것이다 ​내가 챙긴 사랑의 편지지가 ​그대들이 챙긴 사랑의 편지지와 빛이 다른 것 ​그 차이가 누구는 빛의 차이라고 하겠지만 ​사실은 세기의 차이다 ​태양과 그림자의 차이다 ​이것이 고독이다 ​섬에서 그대들은 나에게 아무 기별도 넣지 않을 것이며 ​섬에서 나도 역시 그러할 것이다 ​그래서 섬이..