사람 향기

오늘/ 최문자 시를 쓰고 있었다 너무 오래 나를 의심하면서 나를 열어젖히면 오늘이 은밀했다 바람 맛이 나는 이곳 긴 터널을 걸어 나왔다 시를 멈추면 시를 멈추지 못하는 자들 사이에 서 있었다 미래와 어제가 딸려 오고 득실거리는 실패까지 파고든다 누가 나에게 숨 가쁘게 살라고 했..

페이지들/ 조정인 생활 바깥으로 나가 생활을 간섭하는, 죽은 적 없이 죽음의 내용을 출력하는, 삶과 죽음의 얼굴 각도와 의상 패턴을 끝없이 바꿔가며 재배열하는. 창문에 기댄 그, 그녀들의 사소한 감정의 미풍과 회오리가 먼 올리브 잎사귀를 흔들다가 해변의 검은 모래밭을 휩쓸고 지..

백 년 너머 우체국/ 조정인 유리잔이 금 가는 소릴 낼 때, 유리의 일이 나는 아팠으므로 이마에서 콧날을 지나 사선으로 금이 그어지며 우주에 얼굴이 생겼다 그것은 이미 시작되고 있던 일 그의 무심이 정면으로 날아 든 돌멩이 같던 날, 내가 감당할 수 없는 뜨 거운 물이 부어지며 길게 금가는 유리잔이던 날 그곳으로부터 시작된 질문: 영혼은 찢어지는 물성인가 금 가고 깨어지 는 물성인가 하는 물음 사이 명자나무가 불타오르고 유리의 일과 나 사이 사월은 한 움큼, 으깨진 명자꽃잎을 손에 쥐여주었 다 나에게 붉은 손바닥이 생길 때 우주에는 무슨 일이 생기는 걸까 12월로 이동한 구름들이 연일 함박눈을 쏟아냈다 유리병 가득 눈송이를 담은 나는 자욱한 눈발을 헤치고 백 년 너머, 눈에 묻힌 우체국 낡은 문을 밀었다..

환한 방들/ 김혜순 복사기가 일초에 한번씩 해바라기를 토해내고 있다 잠시 후 돌아보니 방안 가득 해바라기 만발이다 어찌나 열심히 태양을 복사했던지 고개마다 휙 젖혀진 해바라기 꽃밭 사이 평생 늙지도 않는 소피아 로렌이 걸어 나올 것 같다 나의 복사기,네모난 환한 상자 나는 복..

청춘/ 최문자 파랗게 쓰지 못해도 나는 늘 안녕하다 안녕 직전까지 달콤하게 여전히 눈과 귀가 돋아나고 누군가를 오래 사랑한 시인으로 안녕하다 이것 저것 다 지나간 재 투성이 언어도 안녕하다 삼각지에서 6호선 갈아타고 고대병원 가는 길 옆자이 청년은 보르헤스의 ' 모래의 책'을 ..

낡은 사물들/ 최문자 멀리서 보면 지구의 지름에 서 있는 기분 이 오래된 길을 쭈욱 걸어서 가면 빙벽이 나타나고 우리는 깨끗한 새를 만나겠지 당신의 반대편에서 자고 반대편에서 일어나 가장 먼거리에서 당신을 바라봤다 멀리서 보면 당신은 얼굴이 없다 수십억 개의 팔들이 지구를 ..

송진권 곰보네 대장간 맨드라미 빛깔 - 못골 13 곰보네 대장간엘 가면 곰보는 불을 괄게 피우고 풀무질을 하다 불 속에서 시우쇠 하나 꺼내서 칭칭 챙챙 불덩이을 두들겼는데요 치익치익 담금질을 하고 손에 타악 침 뱉어가며 모루에 쇠를 올려 놓고 불덩이를 두들기는데 그때 그 얼굴 빛..

가지를 삶으며/ 박미란 색이 풀리는 걸 본다 보랏빛이 빠져 나가고 언제나 일곱 살, 검푸른 빛의 죽은 언니가 찾아 왔다 다시 오지마 이쪽을 기웃거리지도 마 내 앞에서 너는 물든 손을 내려놓고 천천히 지나갔다 반짝거리는 일은 없지만 그렇게 막막하지 않아 다 끝났으니 그만 잊어 줘 ..

내가 그린 기린 그림은/ 송진권 내가 그린 기린그림은 검은 벽에 기대선 채로 해가 스무 번이나 바뀌었는데도 영영 울지를 않았습니다* 모가지만 계속 자라나서 계수나무잎을 다 따먹더니 분화구에 머릴 박고 물을 마셨습니다 뿔 사이로 기러기떼가 날아가고 눈에 은빛 서리를 묻힌 채 ..

눈치 / 길상호 눈치는 보일 듯 말 듯 아주 작은 물고기 나는 배꼽이고 항문이고 눈에 띄지 않는 곳마다 눈치를 풀어 키웠다 물고기는 배고픈 내게 밥을 물어다 주었고 때로 깜쪽같이 숨는 법도 알려 주었다 눈치 때문에 가까스로 불행을 벗어나는 일이 많았다 눈치를 보며 눈치를 따라가..