사람 향기

이명(耳鳴)/ 나희덕 새로운 배후가 생겼다 그들은 전화선 속에서 숨죽여 듣고 있다가 이따금 지직거린다, 부주의하게도 그는 엿들으며 어떤 표정을 짓고 있을까? 어쩌면 그는 아주 선량한 얼굴을 지녔을지 모른다 절제된 표정과 어투를 지닌 공무원처럼 경험이 풍부한 외교관처럼 이삿짐센터 직원이나 택배기사처럼 무심한 얼굴로 초인종을 눌렀는지도 모른다 문 뒤에 서 있는 투명인간들 주차장 입구에서 현관문 앞에서 복도와 계단에서 우연히 마주친 듯 지나는 낯선 얼굴들 개 한 마리가 다가와 마악 내려 놓은 쓰레기봉지를 컹컹거리다가 사라진다 그러나 배후는 배후답게 정체를 드러내지 않는다 어느 날 귓바퀴를 타고 들어와 잠복 중인 발소리 새로운 배후가 생긴 뒤로 한 순간도 멈추지 않고 귀가 운다 피 흘린다 풀벌레들이 낮밤을 가리..

심야식당/ 박소란 당신은 무얼 먹고 지내는지 궁금합니다 이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요 충무로 진양상가 뒤편 국수를 잘 하는 집이 한군데 있었는데 우리는 약속도 없이 자주 왁자한 문 앞에 줄을 서곤 했 는데 그곳 작다란 입간판을 떠올리자니 더운 침이 도네..

자다 일어나 장롱을 열었다/ 박소란 자다 일어나 장롱을 열어봤다 누가 있을 것 같아서 거기서 뭐해요? 물으면 기다려요 기다리고 있어요 고개를 갸웃거리며 자리로 돌아와 눕자 이불이 길게 한숨을 뱉었다 천장이 기울어지며 잇달아 밭은 기침을 쏟았다 어떤 신호가 아닐까 악몽이 어른..

비는 구두를 신고 온다/ 석민재 제 살을 깎아서 뿌려대는 비는 힘이 세다 아파서 우는 비는 힘이 세다 온 몸이 시퍼런 비는 더욱 힘이 세다 혓바닥이 새파란 비가 온다 구두를 좋아하는 비가 온다 저만치 골목 끝에서 시작된 구두소리는 방문 앞에서 멈추고 문을 열지 못하는 젖은 손 밤새..

구멍/ 유이우 세계가 자신을 바라보았다 얼마나 더 가야 할지 얼마나 덜 가야 할지 모르는 채로 더 멀리 가버리는 새처럼 세계지도처럼 당당하고 비행기는 날고 구름이 피해가고 별은 사람을 비추었다 숫자처럼 엉켜 있어 만져지는 허공을 해석되지 않는 세계는 자신을 바라보았다 어느 날 풍경에서는 세계가 틀림없이 멈춰 서고 그때 그런 삶도 있겠지 싶은 골목으로 바람이 걸어나갔다 창비시선 434 1988. 경기 송탄 2014. 중앙신인 문학상 등단 시집: 내가 정말이라면

아무도 없는 현관에 불이 켜지는 이유/ 고영민 스위치를 올리지도 않았는데 꽃들이 공중에 불을 환히 밝혀 놓았다 너무 밝나? 이렇게 밝아도 되나, 세상이 이 밝음이 왠지 나는 불안하고 내 것이 아닌 것 같고 꽃나무 아래 누군가는 묵은 그림자를 몸에 두르고 와 훌쩍훌쩍 울고 있으니 몰..

시인 앞/ 고영민 꽃은 시인 앞에 와서 핀다 꿀벌은 시인 앞에 와서 날개짓한다 잎새는 시인 앞에 와서 지고 군인은 시인 앞에 와서 담배를 꺼내 문다 흰 고양이는 죽는다 시인 앞에 와서 연인들은 시인 앞에 와서 입을 맞춘다 아이들은 시인 앞에 와서 뛰놀며 노인은 시인 앞에 와서 운다 ..

습관/ 박소란 돌아서면 머리카락이 자라고 손톱이 자란다 잠시도 눈을 뗄 수 없다 마음이 어수선할 때마다 머리를 자르는 습관이 있다 손톱을 깎는 습관이 있다 밤에 손톱을 깎으면 슬픈 것을 보게 된다는데 신기하기도 하지 영정에는 유독 먼지가 잘 앉고 이제는 그런 생각을 한다 어서 ..

달빛/ 곽재구 누가 홑이불 배에 덮었다 까끌까끌하고 시원한 가을 물살 같은 징검다리 곁 물고기 몇 마리가 이리 와 함께 춤추자 말 할 것 같은 그런 이쁜 꽃은 지금껏 보지 못했네 누비 홑이불 밖으로 두 발을 가만히 빼본 것은 생의 우연한 일 누국가 가만히 내 발바닥에 고운 자기 발바..

슈게이징/ 신용목 잠수를 배운다. 푸른 바다 속으로 뛰어들어 바닥에 우물을 파기 위해서, 물에게 목을 축여주기 위해서 우리가 호흡으로 하늘의 허파를 계속 늘리듯이 구름의 자세를 추측하며 비행을 배운다 불쑥불쑥 그날의 내가 나타나, 비 오던 날 파란 신호등이 횡단보도를 밟으며 ..