사람 향기

고래해체사/ 박위훈 만년의 잠영을 끝낸 밍크고래가 구룡포 부둣가에 누워있다 바위판화 속 바래어가는 이름이나 호기심으로 부두를 들었다 놓던 칼잡이의 춤사위이거나 잊혀지는 일만큼 쓸슬한 것은 없다 허연배를 드러 낸 저 바다 한 채, 숨구멍의 표적이 되었거나 날짜 변경사선의 ..

보호되어 있는 글입니다.

안토르포퐈지(anthropophagy)/ 권박 설탕으로 만든 해골과 두개골을 갉아 먹으며 당신은 내 귀에 대고 속삭였지. 모피의 질을 개선하기 위해 고양이에게 고양이 고기 를 준 파리의 어느 모피상 이야기, 들어 본 적 있니? * 당신은 내 넓적 다리와 가슴과 뇌장을 식초에 뿌려 먹을 것이라고 한다. 당신의 사람인 나는 내 눈동자와 혀와 불안과 골수와 절망과 심장을 잠 속에 넣었다 고양이를 낳는 태몽을 꾼 다음날의 나는 손톱같은 시간처럼 녹아내렸다 그 시간 안에서 당신은 할퀴고 물어뜯는 소문이고 나는 어찌할 줄 모르는 소문이다 어떤 태몽 안에서는 비가 뼈처럼 내리기도 했다. 고개를 들고 그 뼈를 다 받아 먹은 후 잠에서 깬 나는 폭우치는 밤을 당신이라 명명하며,「밤과 안개」를 읽었다. 나치의 수용소 안에..

믿음과 기분/ 정혜정 믿음을 가지면 리듬을 가질 수 있다 조그만 세계에 후두두 떨어져 내리는 빗방울을 조율할 수 있다 크고 나쁜 소식이 작고 좋은 소식과 섞일 수 있도록 달린다 잽싸게 혹은 느리게 정곡을 찌르는 속력으로 바다에 가까이 산다는 것은 바다에 가까이 산다는 기분과 사..

모자를 쓴 너/ 성미정 그녀는 머리를 뚜껑이라고 부르는 늙은 의사를 만났다 수술을 하기 위해서는 우선 뚜껑을 열어야 합니다 뚜껑 은 아주 조심스럽게 열어야 합니다 한치의 실수라도 생 기면 뚜껑을 닫기가 어렵습니다 틈새가 벌어지면 수술을 하기 전보다 더 엉망이 됩니다 자 이제 ..

흘러간다/ 성미정 깊은 물 속에 그가 살았습니다 누구도 그의 이름을 알 지 못했습니다 처음부터 이름이 없었던 건 아닙니다 그도 다른 이들처럼 많은 이름을 갖고 태어났습니다 물결 이 바뀔 때마다 이름이 변하는 건 물속 나라의 오래된 관습입니다 때가 되면 누구나 낡은 이름을 버리..

아무리 기다려도 겨울만 온다/ 이원하 복잡한 부분을 긁어 보았지만 여전히 복잡해요 나중이 되면 볼품 있을건대 지금은 마당에 널린 잔가지나 다름 없어요 봄 여름 가을을 잔뜩 공들였는데 이게 웬 겨울인가요 산뜻한 걸 기대했는데 입 비뚤어진 겨울이라니요 엄살에도 쉽게 따뜻해지..

가을/ 송찬호 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 가슴을 스치자, 깜짝 놀란 장끼가 건너편 숲으로 날아가 껑,껑, 우는 서러운 가을이었다 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 엉덩이를 때리자, 초경이 비친 계집애처럼 화들짝 놀란 노루가 찔끔 피 한방울 흘리며 맞은편 골짜기로 정신없이..

감자의 둥지/ 안광숙 땅속 깊은 곳까지 봄을 심은 건 누구일까 산책 나온 달이 갓 출산한 감자꽃에 머물다 가는 밤 하얀 스위치 같은 저 꽃잎을 켜서 줄기를 타고 내려가면 알밴 감자들이 세들어 살고 있을거야 땅속 환하게 어둠을 불 밝히며 도란도란 뿌리내린 새끼감자들이 있을 거야 둥근 알들끼리 툭, 하고 어깨를 부딪혀도 상처가 나지 않아 마데카솔이 필요 없는 땅속 마을 날카로운 아카시아 뿌리가 신경줄기를 건드려도 거참, 너털웃음 한번 웃고나면 맛나게 풀리고 마는 순박한 이들의 터, 저 깊은 땅 밑에도 흙으로 막걸리를 빚어 미소를 틔워주는 지렁이가 있고 짠눈물과 더 고소하게 퍼져가는 사랑이 자라난다 언제부터인지 내가 서 있는 땅이 꼬물거린다 땅 속의 소식을 알려 주듯 갈라진 뒷굽을 타고 전신으로 퍼져 올라오는..

입들/ 조정인 홍로가 들어갔다. 매장에는 새로 어리둥절한 사과가 진열됐다. 다른 사 과는 내 취향이 아니다. 그래도 사과가 아닌가. 사과를 한 입 베물었다. 온 몸으로 구강인 사과가 몰려온다. 사과들의 식욕을 누가 다 감당하랴. 일만 ha의 초원과 석양, 일만 톤의 편서풍과 폭설, 일만 ..