사람 향기

멸치똥/ 안광숙 멸치똥을 깐다 변비 앓은 채로 죽어 할 이야기 막힌 삶보다 긴 주검이 달라붙은 멸치를 염습하면 방부제 없이 잘 건조된 완벽한 미라 한 구 내게 말을 걸어온다 바다의 비밀을 까발려줄까 삶은 쓰고 생땀보다 짜다는 걸 미리 알려줄까, 까맣게 윤기나는 멸 치똥 죽은 바다..

폐허라는 찬란/ 조정인 죽음을 미리 끌어다 생필품으로 쓰는 종족이 있다. 아침이면 두런두런 죽 음을 길어 어깨에 붓거나 발등에 붓는다. 입안을 헹구고 향로에 붓는다. 쿠 키를 만들어 접시에 덜거나 우묵한 찻잔, 영원의 바닥까지 그것을 따른다. 일테면 모든 길은 죽음으로 나 있는 명백한 등을 대낮에도 밝혀두는 종족. 추상이 구체를 뒤집어 쓰는 계절. 먼 목련이 기억을 더듬어 올해의 목련 에게로 거슬러온다. 나무 안에 은어 떼 점차 맑아온다. 혹한과 가뭄,뿌리 가 받아 마신 그늘의 총량이 제련한 저렇게 서늘한 빛. 죽음을 목전에 둔 짐승처럼 꽃으로 성장한 나무가 목을 들어 길게 운다. 오후 3시, 흰 꽃그늘 아래서는 누구라도 백발이 성성한, 낯선 영역의 인 간이 된다 올해의 목련이 뎅그렁뎅그렁 조종을 흔들며..

비꽃/ 사윤수 폭우는 허공에서 땅 쪽으로 격렬히 꽃 피우는 방식이다. 나 는 비의 뿌리와 이파리를 본 적이 없다. 일체가 투명한 줄기 들, 야위어 야위어 쏟아진다. 빗줄기는 현악기를 닮았으나 타 악기 기질을 가진 수생식물이다. 꽃을 피우기 위해 비에겐 나 비가 아니라 허공을 버리는 ..

새들이 남긴 적막이나 받아쓰고/ 사윤수 저편 폭죽 터지는 소리에 다리 밑 난간에서 잠자던 새들이 화들짝 날아 오른다 다급히 고요에서 빠져나오는 새들 이리저리 날개짓이 뒤엉킨다 구겨진 종이 뭉치가 허공에서 찢어지는 거 같다 몸이 이불이며 집일 테니 이고 지고 할 것도 없는, 그..

외도/ 박완호 그리움의 거처는 언제나 바깥이다 너에게 쓴 편지는 섬 둘레를 돌다 지워지는 파도처럼 그리로 가 닿지 못한다 저마다 한 줌씩의 글자를 물고 날아드는 갈매기들, 문장들을 내려 놓지 못하고 바깥을 떠돌다 지워지는 저녁, 문득 나도 누군가의 섬일 성 싶다 뫼비우스의 길을..

어느 날, 우리를 울게 할/ 이규리 노인정에 모여 앉은 할머니들 뒤에서 보면 다 내 엄마 같다 무심한 곳에서 무심하게 놀다가 무심하게 돌아갈, 어깨가 동그럼하고 낮게 내려 앉은 등이 비슷하다 같이 모이니 생각이 같고 생각이 같으니 모습도 닮는 걸까 좋은 것도 으응, 싫은 것도 으응, 힘주는 일 없으니 힘드는 일도 없다 비슷해져서 잘 굴러 가는 사이 비슷해져서 상하지 않는 사이 앉은 자리 그대로 올망졸망 무덤 같은 누우면 그대로 잠에 닿겠다 몸이 가벼워 거의 땅을 누르지도 않을,* 어느 날 문득 그 앞에서 우리를 울게 할, 어깨가 동그럼한 어머니라는, 오, 나라는 무덤 * 브레히트의 시 ' 나의 어머니'에서

경첩에 관하여/ 박서영 어느 여름날 두 발을 책상위에 올려놓고 음악을 듣다가 음악에 맞춰 끄덕 끄덕이는 발목을 보았지 문득 발목이 경첩이라는 생각 폭풍 같은 사랑도 경첩이 있어 떠나보낼 수 있었다는 생각 온 몸이 뒤틀리지 않았다는 생각 몸의 문을 열고 닫으며 살과 뼈가 소리없..

약간의 거리/ 박소유 꽃과 꽃 사이가 쓸쓸하다고 당신이 말했을 때 나는 약간 어깨를 으쓱했다 첫사랑과 첫눈, 그 '첫' 때문에 쓸쓸했던 나는 당신과 거리를 두었다 붉은 꽃, 흰 꽃이 어느 쪽으로든 꺾일 수 있게 만발했다고 함부로 꺾을 수 없듯이, 화살표가 가리키는 세상의 모든 방향을 ..

고맙습니다/ 박소란 많이 밝아졌다고 했다 보기 좋다고도 했다 나는 세게 더 세게 입꼬리를 당긴다 지난 계절에는 사막으로 여행을 떠났다 군데군데 죽지 못한 풀, 풀들을 보았다 두손 두 발로 모래언덕을 기어오른 뒤 야호 ..... 탄성을 지를 수도 있다 이제 어떤 풍경을 보고 아름답다 말..

정작 그는/천양희 죽음만이 자유의지라고 말한 쇼펜하우어 정작 그는 여든이 넘도록 천수를 누렸고요 자녀 교육서의 지침서인 <에밀>을 쓴 루소 정작 그는 다섯자식을 고아원에 맡겼다네요 백지의 공포란 말로 시인으로 사는 삶의 고통을 고백한 말라르메 정작 그는 다른 시인보다 ..