사람 향기

포노 사피엔스/ 금희숙 유모차는 미리 늙어 갑니다 똑 같은 장난감을 만지면 계속 넘어지고 인공 위성의 속도로 걸음마를 배워야 하는데요 반짝거리는 액정을 젖병처럼 빨면 손바닥만큼 엄마가 웃고 있어요 터치로 선생님을 밀어내고 클릭으로 친구를 선물하고 종소리는 아무래도 허용..

삶은 살아 움직이는 생물이어서 고정된 것이 없음은 자명한데... 불과 작년 연말만 해도 제대로 알지 못했던 일상의 제약 언제까지 계속되려나 분명한건 이제 코로나 사태 이전으로 돌아가기는 어려운 것 같다는 현실이다. 지난 몇개월 동안 삶을 마감한 사람들, 남은 사람들, 심지어 가족들마저 그 주검을 제대로 마무리 해 주지 못하는 경우가 많다는 현실, 이 시대의 비극이다. 특히 남미나 아프리카 같은 곳에서는 더욱 더... 인간은 채 백년 살기도 쉽지 않은데 자연은, 나무나 바위는 사람보다 훨씬 오래 살아서 인간들의 삶 즐거운 축제나 비극적 역사마저도 함께 겪어내고 있는 경우가 많다. 말을 하지 않을 뿐... 작년 겨울 산청 거창 함양쪽을 돌면서 500년 된 소나무 800년 된 은행나무를 보러 다닌적이 있지만 ..

이미 일월이 다 지났는데...새삼스럽게 ' 엄마! 나 한국 가면 얼어 죽는 거 아냐? ' 근 5년 이상 겨울을 지내보지 않은 딸이 스무날 남짓 한국서 보내다 갔다 집에서 출발하여 공항에 도착하는 시간을 제하고 탑승수속을 마치고 꼬박 비행시간만도 14시간 이상 더하여 인천에서부터 내려와야 하는 피로감, 더하여 생활의 근거지가 시티다 보니 한국에 들어와서 겪게되는 어리둥절 문화충돌 ( 한국사회는 아무리 생각해도 너무 빨리 변한다) 이점저점 걱정이 되었는데 만나는 순간 딸은 의외로 건강한 것 같아서 걱정이 한방에 날아갔다 운동 중독처럼 헬스를 하러 다녔단다 운동 역시 숨 쉬듯 밥 먹듯 해야한다는 게 요즘 내 지론 중 하나가 되었다 운동자체가 목적인 사람도 있지만 하고 싶은 일을 하기 위해서는 체력이 받춰져야 ..

우유를 따르는 사람/ 김동균 창가에 앉아 우유를 따르고 있었다. 당신은 조용히 그것을 따르고 부드러운 빛이 쏟아졌다. 둘러맨 앞치마가 하얗고 당신의 얼굴이 희고 빛이 나는 곳은 밝고 빛이 없는 곳에서도 우유를 따르고 우연한 기회에 인사를 건네고 거기에서 우유를 따르고 다음 날에도 성실하게 우유를 따르는 그런 사람에게 매일 우유를 따르는게 지겹지 않나요. 그곳은 고요하고 그곳에서 당신을 계속 지켜 보기로 하고 어떤 날은 TV를 켰는데 우유를 따르는 당신이 출연한다. 책에서도 우유를 따르는 당신이 등장한다. 당신이 앉아 있는 지면에 부드러운 빛이 쏟아지고 서가가 빛나고 읽던 것을 덮어도 빛나는 창가에서 우유를 따르던 당신이 우유를 따르고 있었다. 여기서 우유를 마시는 사람도 없잖아요. 그런데도 차분하게 우유..

고래해체사/ 박위훈 만년의 잠영을 끝낸 밍크고래가 구룡포 부둣가에 누워있다 바위판화 속 바래어가는 이름이나 호기심으로 부두를 들었다 놓던 칼잡이의 춤사위이거나 잊혀지는 일만큼 쓸슬한 것은 없다 허연배를 드러 낸 저 바다 한 채, 숨구멍의 표적이 되었거나 날짜 변경사선의 ..

보호되어 있는 글입니다.

안토르포퐈지(anthropophagy)/ 권박 설탕으로 만든 해골과 두개골을 갉아 먹으며 당신은 내 귀에 대고 속삭였지. 모피의 질을 개선하기 위해 고양이에게 고양이 고기 를 준 파리의 어느 모피상 이야기, 들어 본 적 있니? * 당신은 내 넓적 다리와 가슴과 뇌장을 식초에 뿌려 먹을 것이라고 한다. 당신의 사람인 나는 내 눈동자와 혀와 불안과 골수와 절망과 심장을 잠 속에 넣었다 고양이를 낳는 태몽을 꾼 다음날의 나는 손톱같은 시간처럼 녹아내렸다 그 시간 안에서 당신은 할퀴고 물어뜯는 소문이고 나는 어찌할 줄 모르는 소문이다 어떤 태몽 안에서는 비가 뼈처럼 내리기도 했다. 고개를 들고 그 뼈를 다 받아 먹은 후 잠에서 깬 나는 폭우치는 밤을 당신이라 명명하며,「밤과 안개」를 읽었다. 나치의 수용소 안에..

믿음과 기분/ 정혜정 믿음을 가지면 리듬을 가질 수 있다 조그만 세계에 후두두 떨어져 내리는 빗방울을 조율할 수 있다 크고 나쁜 소식이 작고 좋은 소식과 섞일 수 있도록 달린다 잽싸게 혹은 느리게 정곡을 찌르는 속력으로 바다에 가까이 산다는 것은 바다에 가까이 산다는 기분과 사..

모자를 쓴 너/ 성미정 그녀는 머리를 뚜껑이라고 부르는 늙은 의사를 만났다 수술을 하기 위해서는 우선 뚜껑을 열어야 합니다 뚜껑 은 아주 조심스럽게 열어야 합니다 한치의 실수라도 생 기면 뚜껑을 닫기가 어렵습니다 틈새가 벌어지면 수술을 하기 전보다 더 엉망이 됩니다 자 이제 ..

흘러간다/ 성미정 깊은 물 속에 그가 살았습니다 누구도 그의 이름을 알 지 못했습니다 처음부터 이름이 없었던 건 아닙니다 그도 다른 이들처럼 많은 이름을 갖고 태어났습니다 물결 이 바뀔 때마다 이름이 변하는 건 물속 나라의 오래된 관습입니다 때가 되면 누구나 낡은 이름을 버리..