사람 향기

아무리 기다려도 겨울만 온다/ 이원하 복잡한 부분을 긁어 보았지만 여전히 복잡해요 나중이 되면 볼품 있을건대 지금은 마당에 널린 잔가지나 다름 없어요 봄 여름 가을을 잔뜩 공들였는데 이게 웬 겨울인가요 산뜻한 걸 기대했는데 입 비뚤어진 겨울이라니요 엄살에도 쉽게 따뜻해지..

가을/ 송찬호 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 가슴을 스치자, 깜짝 놀란 장끼가 건너편 숲으로 날아가 껑,껑, 우는 서러운 가을이었다 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 엉덩이를 때리자, 초경이 비친 계집애처럼 화들짝 놀란 노루가 찔끔 피 한방울 흘리며 맞은편 골짜기로 정신없이..

감자의 둥지/ 안광숙 땅속 깊은 곳까지 봄을 심은 건 누구일까 산책 나온 달이 갓 출산한 감자꽃에 머물다 가는 밤 하얀 스위치 같은 저 꽃잎을 켜서 줄기를 타고 내려가면 알밴 감자들이 세들어 살고 있을거야 땅속 환하게 어둠을 불 밝히며 도란도란 뿌리내린 새끼감자들이 있을 거야 둥근 알들끼리 툭, 하고 어깨를 부딪혀도 상처가 나지 않아 마데카솔이 필요 없는 땅속 마을 날카로운 아카시아 뿌리가 신경줄기를 건드려도 거참, 너털웃음 한번 웃고나면 맛나게 풀리고 마는 순박한 이들의 터, 저 깊은 땅 밑에도 흙으로 막걸리를 빚어 미소를 틔워주는 지렁이가 있고 짠눈물과 더 고소하게 퍼져가는 사랑이 자라난다 언제부터인지 내가 서 있는 땅이 꼬물거린다 땅 속의 소식을 알려 주듯 갈라진 뒷굽을 타고 전신으로 퍼져 올라오는..

입들/ 조정인 홍로가 들어갔다. 매장에는 새로 어리둥절한 사과가 진열됐다. 다른 사 과는 내 취향이 아니다. 그래도 사과가 아닌가. 사과를 한 입 베물었다. 온 몸으로 구강인 사과가 몰려온다. 사과들의 식욕을 누가 다 감당하랴. 일만 ha의 초원과 석양, 일만 톤의 편서풍과 폭설, 일만 ..

멸치똥/ 안광숙 멸치똥을 깐다 변비 앓은 채로 죽어 할 이야기 막힌 삶보다 긴 주검이 달라붙은 멸치를 염습하면 방부제 없이 잘 건조된 완벽한 미라 한 구 내게 말을 걸어온다 바다의 비밀을 까발려줄까 삶은 쓰고 생땀보다 짜다는 걸 미리 알려줄까, 까맣게 윤기나는 멸 치똥 죽은 바다..

폐허라는 찬란/ 조정인 죽음을 미리 끌어다 생필품으로 쓰는 종족이 있다. 아침이면 두런두런 죽 음을 길어 어깨에 붓거나 발등에 붓는다. 입안을 헹구고 향로에 붓는다. 쿠 키를 만들어 접시에 덜거나 우묵한 찻잔, 영원의 바닥까지 그것을 따른다. 일테면 모든 길은 죽음으로 나 있는 명백한 등을 대낮에도 밝혀두는 종족. 추상이 구체를 뒤집어 쓰는 계절. 먼 목련이 기억을 더듬어 올해의 목련 에게로 거슬러온다. 나무 안에 은어 떼 점차 맑아온다. 혹한과 가뭄,뿌리 가 받아 마신 그늘의 총량이 제련한 저렇게 서늘한 빛. 죽음을 목전에 둔 짐승처럼 꽃으로 성장한 나무가 목을 들어 길게 운다. 오후 3시, 흰 꽃그늘 아래서는 누구라도 백발이 성성한, 낯선 영역의 인 간이 된다 올해의 목련이 뎅그렁뎅그렁 조종을 흔들며..

비꽃/ 사윤수 폭우는 허공에서 땅 쪽으로 격렬히 꽃 피우는 방식이다. 나 는 비의 뿌리와 이파리를 본 적이 없다. 일체가 투명한 줄기 들, 야위어 야위어 쏟아진다. 빗줄기는 현악기를 닮았으나 타 악기 기질을 가진 수생식물이다. 꽃을 피우기 위해 비에겐 나 비가 아니라 허공을 버리는 ..

새들이 남긴 적막이나 받아쓰고/ 사윤수 저편 폭죽 터지는 소리에 다리 밑 난간에서 잠자던 새들이 화들짝 날아 오른다 다급히 고요에서 빠져나오는 새들 이리저리 날개짓이 뒤엉킨다 구겨진 종이 뭉치가 허공에서 찢어지는 거 같다 몸이 이불이며 집일 테니 이고 지고 할 것도 없는, 그..

의성 고운사 가을 9월 말이라 단풍은 부분적으로, 나무들 개인차(?)가 컸다고나 할까요 오히려 다른 소품 사진에서 가을을 더 느낄수 있었어요.

외도/ 박완호 그리움의 거처는 언제나 바깥이다 너에게 쓴 편지는 섬 둘레를 돌다 지워지는 파도처럼 그리로 가 닿지 못한다 저마다 한 줌씩의 글자를 물고 날아드는 갈매기들, 문장들을 내려 놓지 못하고 바깥을 떠돌다 지워지는 저녁, 문득 나도 누군가의 섬일 성 싶다 뫼비우스의 길을..