사람 향기

상여꽃점/ 신미나 한 잎, 두 잎, 꽃잎 낱장 떼며 가네 너를 잃고 백치처럼 나 는 가네 송홧가루 날리는 길 맨발로 걸어, 해 붉은 길을 걸어 이 고개 넘으면 바람이 점지한 사내 하나 만나 죄를 보태 도 좋을라나 철없이 철딱서니 없이 천하게 웃음 흘려도 너 는 다시 못 올라나 사람아, 나는 입술이 까맣게 탄다 내 살로 태(胎)를 키워 네 피나 물려둘 것을 이 세월 늙어 내 눈에 꽃물 다 바래면 네 몸내를 잊으면 한 시절 약속 없이 어기고 지는 꽃낱이 섭섭만은 않을라나 나 손금 위를 비켜간 사내였어도 이윽고 흘러갔어도

슬픔의 근친/ 장만호 오늘 저녁 슬픔의 주인은 누구인가 돼지고기 한 근을 앞에 두고 부엌에 서서, 오래도록 생각하고 있는 어머니인가 그 모습을 보고 있는 아들인가 이상하다, 생각이 나질 않는구나 고추장불고기를 해먹어야 겠는데, 생각이 30년 동안 식당 주인이었는데도 갑자기 요리..

저녁이 오는 시간 15/ 박현덕 - 흑산도 선착장 명성민박 평상 너머 바라보니 눈물 헤픈 여자처럼 파도로 우는 여자 수장된 사내들 무리 어스름에 밀려든다 * * * 저녁이 오는 어스름 누구나 하던 일을 멈추고 생각마저 멈추고 골돌하게 존재를 머물게하는 힘을 가진다 말의 잔치가 심하고 ..

벚나무 아래서/ 장만호 1 물들은 일어나 한 그루 나무가 된다 어두운 흙 속에서 이내 출렁이다가 제 몸을 이끌어 거슬러 올라갈 때 물들은 여기 나무의 굽은 등걸에서 잠시 동안은 머물렀을 것이다 제 몸을 수없는 갈래로 나누고 나누어 나무의 등뼈와 푸른 핏줄을 통과할 만큼 작아졌을 ..

캔디라이트/ 정문정 손바닥만한 사막을 들였다 사막이 점점 평수를 늘리고 있다 물을 많이 주지 마세요 나는 착한 사람이 되기로 하고 그날부터 물을 주지 않았다 서서히 줄기가 말라졌다 해피트리 나뭇잎이 시들고 스킨답서스가 초록빛을 잃어갔다 물카라는 꽃을 피우지 않았고 제 잎..

실렌시오/ 김언희 침이 독이 되도록 침묵할 때, 입 속에서 침이 납처럼 끓을 때, 귀밑샘 가득 독이 차오를 때, 시커멈 입이 독으로 축축해질 때, 죽음을 향해 삐뚜름하게 미소지을 때 터질듯이 씨방이 부풀어 오를 때, 고막이 탱탱 울릴 때, 젖꼭지가 빳빳해질 때, 온몸의 숨구멍이 분화구..

인플루엔자 / 김혜순 새라고 발음하면 내 몸에서 바람만 남고 물도 불도 흙도 다 사라지는 듯 그 이름 새는 새라는 이름의 질병인가 새는 종유석 같던 내 뼈에서 바람 소리가 나게 한다 날지 못하는 새들은 다 죽이라는 명령이 떨어졌다 죽일 새도 없으니 산 채로 자루에 넣어 구덩이에 파..

컵 씨/ 조우연 너무 우울한 컵 씨는 귀가 자꾸 늘어난다 아무 울적한 일이 없어도 컵 씨의 한쪽 귀는 자꾸 당겨진다 누가 차 한잔 할래요 하면서 컵 씨의 명랑을 의심하면 컵 씨는 왼쪽귀를 오른쪽으로 우회한다 못생기고 과장스 런 표정을 짓는다 그리곤 컵 씨는 고개를 숙여 안녕하세요 하고 밑바닥까지 보여준다 하지만 컵씨의 진짜 바닥은 밑 하고도 바깥쪽이라 컵 씨 반대편에 서만 컵 씨의 감정을 볼 수 있다 그릇 된 컵 씨는 그릇된 감정들을 녹차 커피 꽃차 등으로 발효시킬수 있다 누가 내 두 귀를 잡고 기울이면 애써 가라 앉힌 내부의 침전 들이 쏟아질까 몹시 불안하다 낯뜨거운 일이 생기면 컵 씨는 귀를 만지는 버릇이 있다 듣는 일은 냉정을 요하는 일이므로 귀는 늘 차갑다 귀가 무능해 지거나 기가, 귀가 막히면 ..

포노 사피엔스/ 금희숙 유모차는 미리 늙어 갑니다 똑 같은 장난감을 만지면 계속 넘어지고 인공 위성의 속도로 걸음마를 배워야 하는데요 반짝거리는 액정을 젖병처럼 빨면 손바닥만큼 엄마가 웃고 있어요 터치로 선생님을 밀어내고 클릭으로 친구를 선물하고 종소리는 아무래도 허용..

우유를 따르는 사람/ 김동균 창가에 앉아 우유를 따르고 있었다. 당신은 조용히 그것을 따르고 부드러운 빛이 쏟아졌다. 둘러맨 앞치마가 하얗고 당신의 얼굴이 희고 빛이 나는 곳은 밝고 빛이 없는 곳에서도 우유를 따르고 우연한 기회에 인사를 건네고 거기에서 우유를 따르고 다음 날에도 성실하게 우유를 따르는 그런 사람에게 매일 우유를 따르는게 지겹지 않나요. 그곳은 고요하고 그곳에서 당신을 계속 지켜 보기로 하고 어떤 날은 TV를 켰는데 우유를 따르는 당신이 출연한다. 책에서도 우유를 따르는 당신이 등장한다. 당신이 앉아 있는 지면에 부드러운 빛이 쏟아지고 서가가 빛나고 읽던 것을 덮어도 빛나는 창가에서 우유를 따르던 당신이 우유를 따르고 있었다. 여기서 우유를 마시는 사람도 없잖아요. 그런데도 차분하게 우유..