사람 향기

송찬호 달빛은 무엇이든 구부려 만든다 달빛은 무엇이든 구부려 만든다 꽃의 향기를 구부려 꿀을 만들고 잎을 구부려 지붕을 만들고 물을 구부려 물방울 보석을 만들고 머나먼 비단길을 구부려 낙타 등을 만들어 타고 가고 입 벌린 나팔 꽃을 구부려 비비꼬인 숨통과 식도를 만들고 검게 ..

이승희 답장들 얼마나 좋은지 몰라요 아직 멀었다는 거.끝이 보이지 않는 다는 거. 이 폐허를 다 지나려면 멀고 멀었으니 좀 반짝인들 어떤가요. 저녁이 오지 않을 것 같은 시간이 끝도 없이 자라고 있어요. 그렇 게 폐허는 말없이 자라는 세계. 당신에게 주지 못한 머리핀 두 개 를 반짝이..

박흥식 또 다른 꽃들 창의 햇볕을 가린다고 잘라낸 자리로 물 오르는 소리 눈물일는지 그래도 화신은 난만할는지 꽃망울은 온 밤을 시끄럽혔다 발을 저는 까마귀, 타다 남은 타이어, 동공가득 퍼지던 끄름, 지난 여름 칼집 아래 꿈뻑이던 잉어 눈, 소주병 조 각이 새살 속에 파고 들었다 꽃..

그 비린내/ 이규리 먹다 만 고등어 다시 데울 때 지독하게 비린내가 난다 두번의 화형을 불만하는 고등어의 언어다 이렇듯 한번 다녀갈 땐 몰랐던 속내를 반복하면서 알게 되는 경우가 있다 물간 생선 먹는 일같이 마음 떠난 사람과의 입맞춤이 그렇다 요행을 바라는 마음 없지 않지만 커피잔에 남아 있는 누군가의 립스틱 자국처럼 낯선 틈이 하나 끼어든다 아깝다고 먹었던건 결국 비린내였나 등푸른 환상이었나 재워 줄 뜻이 없으면 어디서 자느냐고 묻지 말라 했다 갑남을녀들 서로 속는척, 속아주는 척 먹다 만 고등어, 먹다 만 너, 사향냄새는 생리 주기도 당긴다는 데 벼리면서 단단해진다는데 그런데, 두번씩 달구어 비리디 비린 마음아 넌?

문태준 외할머니의 시 외는 소리 내 어릴 적 어느날 외할머니의 시외는 소리를 들었습니다. 어머니가 노랗게 익은 뭉뚝한 노각을 따서 밭에서 막 돌아 오셨을 때였습니다 누나가 빨랫줄에 널어 놓은 헐렁하고 지루하고 긴 여름을 걷어 안고 있을 때 였습니다 외할머니는 가슴속에서 맑고 ..

유홍준 하품하는 책 이 책은 주둥이가 지퍼로 잠겨져 있다 이만오천오백오십 페이지의 이 책은 말할 수 없이 고독하다 허리춤이 단단한 쇠단추로 채워졌다 이 책은 두껍고 이 책은 무겁다 이 책은 가죽을 둘러쌌다 이 책은 가장 많이 팔리고 가장 오래 읽힌다 이 책은 표지만 보아온 자들..

정선희 눈동자에 살고 있는 구름 눈동자를 자주 쳐다보는 사람은 언젠가 떠나게 되어있지 눈동자는 또 다른 눈동자를 부추기지 검은 눈동자 흰 눈동 자 눈동자에 살고 있는 구름 하늘에 있는 구름이 눈동자 속으로 흘러들면 그는 더 이상 가만히 있을 수가 없게 되지 구름이 풀린 사람을 ..

손택수 검은 소금 소금도 타는구나 끄슬려, 잿빛이 되는구나 간장독 바닥에서 나왔다는 검은 소금을 본다 간장에 소금이 녹으면 항아리 바닥엔 침전물이 쌓이지 뼈가 녹아버려라 펄펄 끓는 품속을 파고들면서도 사라진 저를 놓치지 않고 똘똘 사리를 뭉치지 네게로 간다는 건 네 속으로 ..

대꽃 / 손택수 꽃을 참는다 다들 피우고 싶어 안달인 꽃을 아무 때나 팔아먹지 않는다 참고 있는 꽃이 꽃을 더 예민하게 한다면 피골이 상접한 저 금욕을 이해하리라 필생의 묵언정진 끝에 임종게 하나만 달랑 남긴 채 서서 입적에 드는 선승처럼 깡마른 대나무들 꽃이피면 죽는 게 아니라..

비토두부 / 조민 너를 생각하면 검은게 제일 맛있어 두부는 콩이 사라지는 지점에서 굳어지지 그것은 두부의 결단 두부를 먹으면 죄가 지워진다 두부를 먹으면 죄가 사라진다 두부를 굳히는 심정은 네모나 있다 두부를 자르는 손등은 두부처럼 퉁퉁 불어터져 있다 새벽마다 나무토막으로 딱.딱.딱.딱. 천국에 갑시다 천국에 갑시다 천국문을 두드리는 모자 쓴 여자는 하루세끼 두부만 먹을까 하루 세 번 천국에 가는 걸까 우리를 씻은 두부들 우리의 죄를 먹은 두부들은 어디로 가는 걸까 뜨물처럼 희뿌연 새벽이면 콩알만한 사람들이 두부 속에서 나왔다가 두부 속으로 들어간다