사람 향기

조민 픽션들* 흰 꽃을 머리에 꽂았군요 혹시 그는 죽은 건가요? 이 곳의 추모 방식은 꿈을 꾸는 거에요 서서 자고 앉아서 자고 뛰면서 자는 거지요 꿈을 꾸면서 걷는 거예요 그는 매일매일 신열에 들떠 귓속말을 하고 기쁘게 아프고 즐겁게 앓으면서 하루에 한 번 죽는 사람 귀에서 눈에서 ..

사과/유병록 사과밭에서는 모든 게 휘어진다 봄날의 약속이 희미해지고 한여름의 맹세가 식어간다 사과밭을 지탱하던 가을의 완력도 무력해진다 벌레 먹듯이 이제 내가 말하는 사과는 네가 말하는 사과가 아니다 모든게 어긋난다 우리는 다른장소에서 서로를 기다리다가 지쳐버린다 내..

뒷면 / 임솔아 발소리가 조여온다. 발소리가 팽팽하게 조여온다. 가로수의 조용함이 뾰족해진다. 가로수의 음영이 날카로워진다. 모퉁이에서 뒤돌아선다 누구냐, 왜 따라와. 밤길이 걱정이 되었어. 나를 빤히 쳐다본다. 내가 모르는 내 비밀이 발끝에 엉겨 붙는다. 내가 모르는 내 비밀이 ..

하얀/ 임솔아 불을 끄니 불을 켜고 있을 때의 내 생각을 누군가 훤히 읽기 시작한다. 낮에 만난 이야기들은 햇빛에 닿아 타버렸다 베란다의 토끼는 귀가 커다랬고 털이 하앴고 나날이 뚱뚱해졌다 내가 없는 한 낮에 벽지를 뜯고 책상을 갉고 내 운동화를 핥다가 어느 날 죽어버렸다 나는 ..

류미야 월훈 꿈에도 안 뵙니다 대낮도 그믐처럼 그러면서 밥 먹고 그러고도 잘 삽니다 흐린 눈, 먼 어머니 아직 내 잠 지키시는데 월훈 月暈 달 언저리에 둥그렇게 생기는 구름 같은 허연 테 달무리(the halo of the moon) * * * 시 보다 제목 설명이 더 길기도하고...

허은실 야릇, 누군가 나를 뒤집어 쓰고 있어 병을 불러 아픈 날 곁에 누워 얼굴을 쓰다듬는 계집아이 돌아보면 할머니가 꽃을 안고 웃고 있다 어느 저녁엔 내 몸에 살림 차린 이들 밥물 끓는 소리 등본은 발급되지 않고 번지수가 없어 오늘도 짐 풀지 못한 채 마루 끝에 앉아 있다 누가 불..

가을에는/ 최영미 내가 그를 사랑한 것도 아닌데 미칠 듯 그리워질 때가 있다 바람의 손으로 가지런히 풀어 놓은, 뭉게 구름도 아니다 양떼구름도 새털구름도 아니다 아무 모양도 만들지 못하고 이리저리 찢어지는 구름을 보노라면 내가 그를 그리워한 것도 아닌데 그가 내 속에 들어 온다 뭉게뭉게 피어난 양떼처럼 모여 새털처럼 가지런히 접히진 않더라도 유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼 한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다 무작정 눈물이 날 때가 있다 가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는 이세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와 엉금엉금, 그가 내곁에 앉는다 그럴 때면 그만 허락하고 싶다 사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다 혼자라는 건 뜨거운 순대국밥을 먹어 본 사람은 알지 혼자라는 ..

허은실 바람이 부네, 누가 이름을 부르네 입안 가득 손톱이 차올라 뱉어내도 비워지지 않네 문을 긁다 빠진 손톱들 더러는 얼굴에 붙어 떨어지지 않네 숲은 수런수런 소문을 기르네 바람은 뼈마디를 건너 몸 속에 신전을 짓고 바람에선 쇠맛이 나 어찌 오셨는지요 아흐레 아침 손금이 아..

여행에의 초대/ 김승희 모르는 곳으로 가서 모르는 사람이 되는 것이 좋다, 모르는 도시에 가서 모르는 강 앞에서 모르는 언어를 말하는 사람들과 나란히 앉아 모르는 오리와 더불어 일광욕을 하는 것이 좋다 모르는 새들이 하늘을 날아다니고 여기가 허드슨 강이지요 아는 언어를 잊어버리고 언어도 생각도 단순해지는 것이 좋다 모르는 광장 옆의 모르는 작은 가게들이 좋고 모르는 거리 모퉁이에서 모르는 파란 음료를 마시고 모르는 책방에 들어가 모르는 책 구경을 하고 모르는 버스 정류장에서 모르는 주소를 향하는 각기 피부색이 다른 모르는 사람들과 서서 모르는 버스를 기다리며 너는 그들을 모르고 그들도 너를 모르는 자유가 좋고 그 자유가 너무 좋고 좋은 것은 네가 허드슨 강을 흐르는 한포기 모르는 구름 이상의 것이 아니라..

정용국 아득하다 모롱이 개암열매 제풀에 떨어지고 상강도 주춤주춤 잰 걸음을 치는 저녁 부뚜막 개다리소반엔 시레깃국 두 그릇 노부부 살강살강 그릇을 비우는 사이 빈 마을 휘돌아 온 살가운 바람 한 올 홍적새 까만 시간을 되짚고 돌아왔다 * * * 여름은 끝자락인가요? 올 여름 같으면 ..