사람 향기

유계영 일요일에 분명하고 월요일에 사라지는 월요일 3과 4의 사이 강물은 신발을 모은다 여름의 집에 불을 지르고 온 가을의 유령들이 모인다 나는 자꾸 깨닫는 사람 눈과 눈 사이를 찌를 수 있도록 물결을 평평히 눌러 두었다 0과 1사이 천사는 자신이 거대한 태아라는 사실이 싫다 고작 ..

조수림 그후 남자가 길어졌다 뒤늦게 눈치 챈 장례지도사가 남자의 무릎을 꺾어 목관 안에 몸을 우겨 넣 었다 무릎이 솟아 올라 관 뚜겅이 덮이지 않았다 뚜껑에 대못을 치려는지 무릎을 부수려는지 망치를 집어 든 순간 서슬 퍼런 큰아들이 멱살을 움켜잡았다 새파랗게 수염을 민 둘째가..

이수명 물류창고 어두워서 잠이 오지 않아 나도 잠이 오지 않는다 어둠 속에서는 눈을 감을 수가 없어 어둠이 보고 있을 때는 잠을 이룰 수가 없어 잠은 엉터리여서 자고 있을 때는 어디를 다쳤는지 알 수가 없어 와인이 도움이 될거야 잔을 부딪치는 것이 도움이 될 거야 나도 돕는다 같..

이수명 물류창고 우리는 물류창고에서 만났지 창고에서 일하는 사람처럼 차려입고 느리고 섞이지 않는 말들을 하느라 호흡을 다 써 버렸지 물건들은 널리 알려졌지 판매는 끊임없이 증가했지 창고 안에서 우리들은 어떤 물건들이 있는지 알아보기 위해 한쪽 끝에서 다른 한쪽 끝으로 갔..

이수명 밤이 날마다 찾아와 밤이 날마다 찾아와 우리는 밤이다. 머뭇거리며 차를 마시러 나간다. 하던 일을 멈추고 오늘을 벌써 잃어서 아무 일도 없어요 계속 오늘을 잃는다. 공이 허공을 어지럽게 날아다니는 밤 위험해요 밤이오면 눈썹이 사라져서 나는 운다. 네가 죽은 줄 알고 나는 ..

나의 아름다운 방/ 신영배 오후 두 시 방향으로 나는 상자의 그림자를 가지고 있다 얇게 접어 둔 다리 의자는 새의 그림자를 가지고 있다 앉아 있던 잠이 툭 떨어져 내린다 의자가 쓰러지고 새가 아름답게 나는 방 오후 네 시 방향으로 나는 물병의 그림자를 가지고 있다 흠뻑 젖은 주둥이로 다리를 조금 흘린다 관 뚜껑을 적시는 문장 화분은 고양이의 그림자를 가지고 있다 깨진 고양이가 내 손등을 할퀸다 씨앗이 퍼진다 갈라진 손등에 고양이를 묻고 해 질 녘 손의 음송 오후 여섯시 방향으로 나는 기다란 악기의 그림자를 가지고 있다 붉은 손가락으로 관 속의 다리를 연주한다 커튼은 물고기의 그림자를 가지고 있다 젖히자 출렁이는 강물 속 내 다리가 아름답게 흐르는 방 - 오후 여섯시에 나는 가장 길어진다- 중에서

물모자를 쓰고/신영배 나는 물모자를 쓰고 거짓말을 했다 나의 바구니에는 사과가 가득 사과는 속이 썩어 있었다 맛있는 사과 사과 사세요 사과 사세요 나는 물모자를 쓰고 사과는 시간 하루 벌어 하루 실패하는 때가 많다 유모차를 끄는 엄마에게 빨간색 핸드백을 멘 아가씨에게 빨간색 사과는 빛 등 뒤에서 나무가 물모자를 흔들었다 아침에 지나간 여자가 저녁에 찾아왔다 사과를 반으로 쪼개 보이며 썩 썩 썩 썩었잖아요 나는 물모자를 쓰고 소녀 얼굴이 빨개지고 다시 맛있는 사과 사과 사세요 사과 사세요 썩은 사과를 쪼갠 바람이 밤과 함께 찾아왔다 어 어 어 어쩌라고요 나는 바구니를 엎고 소리를 질렀다 사과가 흩어지고 사과는 시간 검은 물방울이 벌어지기도 하는 나는 물모자를 쓰고 할머니 초승달이 떴다 사과는 빛 물모자가 ..

수박 허수경 아직도 둥근 것을 보면 마음이 아파요 둥근 적이 없었던 청춘이 문득 돌아오다 길 잃은 것처럼 그러나 아휴 둥글기도 해라 저 푸른 지구만한 땅의 열매 저물어가는 저녁이었어요 수박 한 통 사들고 돌아오는 그대도 내 눈동자, 가장 깊숙한 곳에 들어와 있었지요 태양을 향해 ..

유계영 아이스크림 거리의 모든 사람들아 너는 벗겨지고 흰 깃발이 드러난다 너는 벗겨지고 바깥에서 문 잠그는 소리 사랑할 수 있을 것 같아 너희가 잠자코만 있어준다면 미래에서 온 시간 여행자의 귀를 만져본다면 이런 느낌일 거야 방향을 멈춘 깃발의 긴장 너도 나도 다 가진 비밀이..

돌에 물을 준다/ 이선자 돌에 물을 준다 멈춘 것도 같고 늙어가는 것도 같은 이 조용한 목마름에 물을 준다 이끼 품은 흙 한덩이 옆으로 옮겨 온 너를 볼 때마다 너를 발견했던 물새우 투명한 그 강가의 밤 이슬을 생각하며 내가 먼저 목말라 너에게 물을 준다 나를 건드리고 지나가는 것들을 향해 손을 내 밀수도 없었고 뒤돌아 볼수도 없었다. 나는 무거웠고 바람은 또 쉽게 지나갔다 움직일 수 없는 내게 바람은 어둠과 빛을 끌어 주었다 때로 등을 태워 검어지기도 했고 목이 말라 창백해지기도 했다 아무하고도 말을 할 수 없을 때, 긴 꼬챙이 같은 가슴을 뚫고 오는 빗줄기를 먹고 살았다 아픔은, 더더구나 외로움 같은 건 나를 지나는 사람들 이야기로만 쓰여졌다 나는 몸을 문질렀다 캄캄한 어둠속에서 숨소리도 없이 몸을 ..