사람 향기

선인장/ 유홍준 푸른 가시가 박힌다 외로움이 목을 뽑고 눈썹을 밀어올린다 가시눈물은 사막을 적실 수 없다 눈물은 사막의 달이 다 핥는다 砂邱위에서 불어내는 휘파람 늙은 낙타의 귀를 채 운다 손끝까지 가시가 뻗친다 더 이상 편지를 쓸 수가 없다 모래만 몇 줌 쥐었다 놓았다 또 누가 사막에 들어서나 가시 박힌 눈동자가 하염없이 바라보고 있다

유홍준 천령 개오동 꽃이 피었다 죽기 살기로 꽃을 피워도 아무도 봐 주지 않는 꽃이 피어 있었다 천령 고개 아래 노인은 그 나무 아래 누런 소를 매어 놓고 있었다 일평생 매여 있는 사람이 살고 있었다 안 태어나도 될 걸 태어난 사람이 살고 있었다 육손이가 살고 있었다 언청이가 살고 ..

유홍준 어머니 독에 갇혀 우시네 어머니 커다란 독에 갇혀 우시네 엉덩이가 펑퍼짐한 어머니 텅빈 독 속에 갇혀 우시네 똬리 틀고 들어앉아 우시네 자식을 일곱이나 낳은 어머니 아랫배가 훌쭉한 어머니 배암으로 우시네 두꺼비로 우시네 마른 바람의 혓바닥으로 우시네 텅 텅 독을 빠져..

할미꽃/ 유홍준 안감이 꼭 저런 옷이 있었다 안감이 꼭 저렇게 붉은 옷만을 즐겨 입던 사람이 있었다 일흔일곱 살 죽산댁이었다 우리 할머니였다 돌아가신 지 삼십 년 됐다 할머니 무덤가에 앉아 바라보는 앞산마루 바라보며 생각해 보는 봄날의 안감은 얼마나 따뜻한 것이냐 봄날의, 이 무덤의 안감은 또 얼마나 깊고 어두운 것이냐

방울토마토/ 유홍준 붉은 시간의 丸환들이 접시 위에 가득 담겨있다 어디로든 가고 싶다 물기에 젖은 둥근 눈들이 나를 올려다본다 붉은 눈알을 수십 개 집어삼킨 저녁의 검은 혓바닥 위로 나는 질주한다 빈 접시 위에 허공을 붙잡으려고 안간힘을 쏟았던 손목들이 놓여있다 붉은 시간의 ..

유홍준 뜰에는 반짝이는 금모래 빛 하염없이 이 도시를 벗어나려는 차들과 기어이 이 도시로 들어오려는 차들이 교차하는 석양 무렵의 개양오거리에서 그가 흘린 죽음의, 그가 흘린 주검의 액체위에 누군가 홱 뿌려놓고 간 누군가 홱 뿌려놓고 간 뜰에는 반짝이는 금 모래 빛 모래 두어 ..

유홍준 북천 - 봄 북천 응달에도 꽃이 핀다 북천 무덤에도 꽃이 피고 북천 개골 창에도 꽃이 핀다 얼어 붙었던 산기슭 한 뭉텅이가 풀썩, 무너져 내린다 송장 마다하는 땅이 어딨누 송장 마다하는 땅이 어딨어 봄이오면 북천 언덕에 무덤들이 또 늘어난다 축사에서 흘러내려 오는 물이 고..

신발 베고 자는 사람 / 유홍준 아직 짓고 있는 집이다 신축공사현장이다 점심 먹고 돌아 온 인부들 제각각 흩어져 낮잠 잘 준비를 한 다 누구는 스티로폼을 깔고 누구는 합판을 깔고 누구는 맨바 닥에 누워 짧고 달콤한 잠의 세계로 빠져 들어갈 준비를 한다 신발 포개 베고 자는 사람은 신발 냄새를 맡는다 옷을 둘둘 말아 베고 자는 사람은 웃옷 냄새를 맡는다 딱딱한 각목 동가리를 베고 자는 사람은 딱딱한 것에 대하여 생각한다 찌그러지든 말든 상관 없는 신발 두짝을 포개 베고 자는 사람은 생각한다 버려야할 것과 새로 사야할 것들 이제는 다 옛일이 되어버 린 것들을 생각한다 (사실은 아무 생각도 안한다) 아직 문짝이 끼워지지 않은 집은 시원하다 시원하다는 것은 막히지 않았다는 거다 세상 모든 집은 완공되기 전에 인..

유홍준 빌어먹을 동백꽃 동백꽃 한 송이가 툭 떨어집니다 위층 사는 백수가 동 백이파리 같은 피크를 쥐고 뚱땅뚱땅 기타줄을 퉁길 때 동백꽃 한 송이가 툭 떨어집니다 막 이혼한 여자가 옷 가 지를 챙겨 덜덜덜덜 가방을 끌고 지나갈 때 동백꽃 한 송이가 툭 떨어집니다 209동 경비 아저씨..

유홍준 북천 - 무당 작두는 녹이 슬고 이파리 없는 대나무 가지는 흔들리지 않고 복사꽃 피는 북천 개울가에 폐허가 된 집이 있다 무당이 살던 집이다 쪽 찐 여자가 살던 집이다 일년에 딱 한번 그 외딴 집을 세상에서 가장 화려한 복사꽃이 물들이는데 누군가 하나는 꼭 홀려 그 외딴집으..