사람 향기

손톱 속의 방/ 길상호 쓸쓸하게 배가 아픈 밤 손을 따고 들어가보는 방 손톱의 창에 박혀 있던 가시는 곪은 바람을 또 불러들이고 명치에 쌓인 나를 쓸어 내리며 당신은 아무 말 없네 어둠이 죽은피처럼 고여 끈적거리는 그 방안에서 끊어진 손금 묶어 이으면서 당신이 보랏빛으로 떠는 동안 창 너머 하늘에 따끔 차가운 별 하나 돋아나네 서서히 굳는 핏방울과 함께 스르르 닫히고 마는 방 손톱 속에 당신을 묻고 나는 다시 나의 손금을 사네 * * * 소화력이 별로 좋지못했던지 아님 음식에 구미가 당겨 좀 급하게 정량보다 더 먹었는지... 어릴 때 부터 한 번씩 급체에 시달릴 때가 있었습니다. 명치끝이 막혀 속이 갑갑하다 못해 머리까지 아프면 일이 난 거지요. 오른 쪽 갈비뼈 아래를 치면 아프기도 했고요 요즘이야 정로..

아침에 버린 이름 / 길상호 오래 찾아 돌아다닌 명찰은 건조대 외투 안주머니에서 나왔다 온갖 빨래들 사이에서 풀코스 세탁을 거친 것인데 물로 씻은 길상호는 잉크가 얼룩진 채 젖어 있었다 습기 가득한 명찰을 목에 걸고 아침이 두통처럼 무거워졌다 깨끗한 이름으로 살고 싶었으나 희미하게 번지기만 하던 날들, 젖은 이름을 빼 말리다가 나는 그만 찢어지고 말았다 이름을 버린 오전 현관문 앞에는 수신인을 잃어버린 편지가 빗물에 퉁퉁 불어 있었다

박영근/ 이사 1 내가 떠난 뒤에도 그 집엔 저녁이면 형광등 불빛이 켜지고 사내는 묵은 시집을 읽거나 저녁거리를 치운 책상에서 더듬더듬 원고를 쓸 것이다 몇 잔의 커피와, 담배와, 새벽녘의 그 몹쓸 파지들 위로 떨어지는 마른 기침소리 누가 왔다갔는지 때로 한 편의 시를 쓸 때마다 그 환한 자리에 더운 숨결이 일고, 계절이 골목집 건너 백목련의 꽃망울과 은행나무 가지 위에서 바뀔 무렵이면 그 집엔 밀린 빨래들이 그 작은 마당과 녹슨 창틀과 흐린 처마와 담벽에서 부끄러움도 모르고 햇살에 취해 바람에 흔들거릴 것이다 눈을 들면 사내의 가난한 이마에 하늘의 푸른빛들이 뚝 뚝 떨어지고 아무도 모르지, 그런 날 저녁에 부엌에서 들려오는 정갈한 도마질 소리와 고등어 굽는 냄새 바람이 먼 데서 불러온 아잇적 서툰 노래..

이영광 호두나무 아래의 관찰 너거 부모 살았을 때 잘 하거라던 말은 타관을 오래 떠돈 나에게 무슨 침 뱉는 소리 같았다 나 이제 기울어진 빈집, 정말 바람만이 잘 날 없는 산그늘에 와 생각느니 살았을 적에 잘하는 것이 무슨 소용 있으랴 무대 위에서 잠깐 어른거리는 것은 幕 뒤의 오래..

경계/이영광 모내기철 기다리는 남양주 들판 해질녘, 논은 찬데 황새는 물 위에 떠 있다 보이지도 않는 긴 다리를 철심처럼 진흙에 박아놓고 가까이서 보면 그는 외발, 가늘고 위태로운 선 하나로 드넓은 수면의 평형을 잡고 있다 물 아래 꿈틀대는 진흙 세상의 혈을 짚고 서 있다 황새는 꿈 꾸듯 생각하는 새, 다시 어두워 오는 누리에 불현듯 남은 그의 외발은 무슨 까닭인가 그는 한 발 마저 디딜 곳을 끝내 찾지 못했다는 것일까 진흙 세상에 두 발을 다 담글 수는 없다는 것일까 저 새는 날개에 스며 있을 아득한 처음을, 날개를 움찔거리게 하는 마지막의 부름을 외발로 궁리하는 새, 사라지려는 듯 태어나려는 듯 일생을 한 점에 모아 뿌옇게 딛고 서 있었는데 사람 그림자 지나가고, 시린 물이 제자리에서 하염없이 밀리는..

유홍준 어머니 독에 갇혀 우시네 어머니 커다란 독에 갇혀 우시네 엉덩이가 펑퍼짐한 어머니 텅빈 독 속에 갇혀 우시네 똬리 틀고 들어앉아 우시네 자식을 일곱이나 낳은 어머니 아랫배가 훌쭉한 어머니 배암으로 우시네 두꺼비로 우시네 마른 바람의 혓바닥으로 우시네 텅 텅 독을 빠져..

김지녀 쿠바에서 방배동으로 가는 버스 때도 모르고 터져 나오는 눈물 같은 것으로 나는 옆길로 빠지고 코를 풀면서 아무렇지도 않게 돌아온다 옷이 많아서 우유부단하고 땀을 많이 흘렸지만 정거장마다 사람들은 버스에 올라탄다 그리곤 잠에 빠진다 옆자리에 앉은 남자가 내 어깨로 자..

신철규 밤은 부드러워* 여섯 번째 손가락이 돋아날 것 같은 저녁이다 구름이 제 몸을 떼어 공중에 징검다리를 놓는다 그녀는 두 팔을 벌리고 시소의 한 끝에서 다른 끝으로 걸어갔다 플라타너스 나무에 기대고 한참을 울었다 너의 눈빛은 나무껍질처럼 딱딱해지고 너의 눈에서는 푸른 잉..

송재학 고라니 울음 고라니 울음에 고라니가 없다 순한 눈을 생각한다면 나올 수 없는 소리이다 쿠웨웨엑 울음은 고라니가 제 몰골과 성대와 성격을 기이하게 변형시켜서 내는 신음이다 폭우가 심하던 날 몸 비비며 울던 고라니의 덩치가 고스란히 보 였다 왜 그렇게 울었을까 짐작해보..

그놈의 커다란 가방 때문에 / 성미정 남편은 내가 끌고 다니는 커다란 가방 안에 무엇이 들어 있나 궁금해서 결혼했고 나는 남편이 내가 지고 다니는 커다란 가방을 받아주는구나 착각해서 결혼했고 결혼하고 나서도 나는 여전히 좀 더 커다란 가방만을 원했고 남편은 내가 온갖 잡동사니..