김두안 2
달의 아가미
김 말뚝을 세우고 배를 밀어 낸다 뻘에 종아리를 박고 등
으로 민다 섬 사이에 닻을 내린다 깍두기 국물에 밥 말아
먹고 낚싯줄을 던진다 달 속의 수수깡 찌가 보인다 환한
수면이 잔잔히 밀려오기 시작한다 낚싯대가 휘어진다 배가
출렁 달빛이 끊길 듯 팽팽하다 아버지 가시등 휘어 오른다
팔뚝만 한 농어 뿌리채 뽑힌다 아가미가 끔뻑끔뻑 허공
을 되새김질한다
동박새
그는 동박새
도시에서 집을 짓는 그는
빨간 코팅 장갑을 끼고
철근 몇가닥 어깨에 메고 휘청거리며 계단을 올라가요
목수들 망치소리 들려와요
동백은 저렇게 멍울로 꽃 피워요
산이 쩌렁쩌렁 붉어요
핑 쇳소리 내며 떨어져요
참 헐렁해요
녹슨 꽃 밟기도 해요
피멍이 든 못자국 망치로 두들겨요
바람은 차갑고 도시는 안전화보다 안전하지 못해요
그는 동박새
절뚝절뚝 날아가요
철근이 휘청거리는 리듬을 타고
등뒤로 힘껏 부딪쳐야 높이 오를 수 있는 거에요
어제도 그제도
이렇게 살거에요
그는 동박새
철근을 내려 놓고 코팅 장갑을 꽉 쥐어봐요
해 하나 또 지고요
'시로 여는 일상' 카테고리의 다른 글
| 송수권-술통, 대숲바람 소리 (0) | 2016.04.12 |
|---|---|
| 노명순-공간, 눈부신 봄날 (0) | 2016.04.10 |
| 김두안 거미집, 돌과 잠자리 (0) | 2016.04.08 |
| 송수권-산문에 기대어, 여승(女僧) (0) | 2016.04.07 |
| 송수권-적막한 바닷가, 허공에 거적을 (0) | 2016.04.06 |