모란과 작약을 구분할 수 있나요?/신미나

모란과 작약을 구분할 수 있나요?/ 신미나

 

 

당신은 신발을 꺾어신고 앞서간다

신발을 잃어버리는 꿈을 꾸면 이별수가 있다길래 벗어 놓은 당신의 신발에 몰래 발을 넣은 적도 있다 반뼘이 컸다

 

이 봄은 끝내 소아병동 앞뜰에 할미꽃과 개양귀비와 망초를, 모란과 작약을 풀어놓았지만 내 눈은 당신의 신발 뒤축에만 가 앉는다

거기 앉아 구겨져 산 지 오래되었다

 

손톱 깎아야겠네

내리는 햇빛에 손목을 내밀면 파란 핏줄이

 

 

*      *       *

 

나는 모란과 작약을 구분하지 못한다

꽃으로는 못하고 잎으로 조금 할 수 있다

구분하지 못한들 뭐 어쩌랴...나는 종묘상도 아니고 꽃집을 하는 것도 아닌데

 

식물도 번듯한 이름을 가진 것이 있고, 그 아류로 불리는 것들도 있다

같은 종에도 얼마나 많은 다른 개체들이 있던지

또 ' 개~ 로 시작되는 것들도 얼마나 많던지

 

양귀비 씨앗이 날라와 멋도 모르고 키우기도 하고, 알면서 의도를 지니고 키우기도 하는지

외국에서 온 회화강사들이 몰래 키우다 적발 됐다는 기사도 봤고

옥상 화단에 키우다가 위성 촬영에 우연히 찍혀 걸리기도하고 할머니들이 양귀비를 키웠다가

적발됐다고도 한다

씨앗들이 어디든 날라가지 않으랴

 

개 양귀비, 꽃 양귀비는 예쁘기만 하던데.....

 

 

양귀비 씨앗? 열매?