정하해 고기를 굽는 저녁, 입술

정하해

 

 

고기를 굽는 저녁

 

고기를 굽는다, 종일 바깥을 다녀온 생애를 앉혀놓고 누군가의 손때가 묻은 노동이라 적힌 퍼런 상추와

깻잎을 펼쳐, 구운 고기를 동여매는 입은 즐겁다 삐져낸 살점의 시간은 어디서 왔던, 이 저녁이면 나

는 피를 돌게 할 것이다 그 눈먼 것의 안위야 어떻든 다시 격렬하고 싶은 모의를 희망하는, 내 안으로

드는 구워진 눈망울과 울음을 기어코 잊는 저녁이다 삭은 내 분홍살에 먹이를 주는 일 결코 죄는 아

니지만 뉴스에는 또 한 사람 분신이란다, 거대한 석쇠 위에 살이 타는 저녁, 나를 견디

기 위해 너를 굽는다 한 사람의 결번으로 세상은 당장 그 부분만 안절부절, 마른 논에 물을 대듯 나는

계속 피를 대고 있다

 

유심. 2012.5-6호

 

 

 

입술

 

 

 

말이 다 빠져 나간걸 눈치채지 못했다

자음이 터질 때 모음을 닫을 걸 그랬나,

섬의 노란 부리를 지나 말이 필요 없는 곳으로 숨어 들었다

누군가 오백년간 심었다는 홑동백꽃이

제때 피어 참으로 입술 같다는 생각이 덥석 미치게 한다

 

나를 중심으로 화들짝 놀라는 저 입술들, 목젖마저 샛노래 묘하다

저것으로 섬을 매 만졌을 것이고

저것으로 바다를 들어 올렸을 것이고

말이 비어 불량해져 가는 내내, 속닥이는 바람과

정처를 만나는 아득함이라니

 

너라는 걸 남발 했던 지평의 저기

두고 온 몸이 아픈지 걱정이다

눈물겹게 한가하고 서럽게 무용지물인 달랑 그 입술 떠메고

샛노란 목젖을 들여다 보는, 어쩌면 동백의 문밖에서 이상하게

통정이 하고 싶은  아주 슬픈

날이다

 

 

                  계간,<시와 소금> 2012. 봄호

 

 

정하해: 포항출신. 2003. <시안>으로 등단

시집: '살꽃이 피다' '깜빡'