허수경 기차는 간다, 이 가을의 무늬

기차는 간다/ 허수경

기차는 지나가고 밤꽃은 지고
밤꽃은 지고 꽃자리도 지네
오 오 나보다 더 그리운 것도 가지만
나는 남네 기차는 가네
내 몸 속에 들어 온 너의 몸을
추억하거니
그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이
먼저 닮아 있었구나

 

이 가을의 무늬

 

 

 

아마도 그 병 안에 우는 사람이 들어 있었는지 우는 얼굴을 안아주던 손이 붉은 저녁을 따른다 지난여름을 촘촘히 짜내

던 빛은 이제 여름의 무늬를 풀어내기 시작했다

 

올해 가을의 무늬가 정해질 때까지 빛은 오래 고민스러웠다 그때면,

 

내가 너를 생각하는 순간 나는 너를 조금씩 잃어버렸다 이해한다고 말하는 순간 너를 절망스런 눈빛의 그림자에 사로

잡히게 했다 내 잘못이라고 말하는 순간 세계는 뒤돌아섰다

 

만지면 만질수록 부풀어 오르는 검푸른 짐승의 울음 같았던 여름의 무늬들이 풀어져서 저 술병 안으로 들어갔다 그리

고 새로운 무늬의 시간이 올 때면,

 

너는 아주 돌아올 듯 망설이며 우는 자의 등을 방문한다 낡은 외투를 그의 등에 슬쩍 올려준다 그는 네가 다녀간 걸 눈

치챘을까? 그랬을 거야, 그랬을 거야 저렇게 툭툭, 털고 다시 가네

 

오므린 손금처럼 어스름한 가냘픈 길, 그 길이 부셔서 마침내 사윌 때까지 보고 있어야겠다 이제 취한 물은 내 손금 앞

에서 속으로 울음을 오그린 자줏빛으로 흐르겠다 그것이 이 가을의 무늬겠다

 

 

 

 

 

 

 

 

      1964년 경남 진주 출생.

1987년《실천문학》으로 등단.

시집『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』『혼자 가는 먼 집』『내 영혼은 오래되었으나』

       『청동의 시간 감자의 시간』『빌어먹을, 차가운 심장』『누구도 기억하지 않는 역에서』