강연호 9월도 저녁이면

강연호

9월도 저녁이면

 

 

 

9월도 저녁이면 바람은 이분 쉼표로 분다
괄호속의 숫자 놀이처럼

가을도 생각이 많아 오래 머물고

하릴없이 도랑 막고 물장구치던 아이들

집 찾아 돌아가길 기다려 등불은 켜진다

9월도 저녁이면 습자지에 물감 번지듯

푸른 산그늘 골똘히 머금는 마을

빈 집의 돌담은 제 풀에 귀가 빠지고

지난 여름은 어떠했나 살갗의 얼룩 지우며

저무는 일 하나로 남은 사람들은

묵묵히 밥상 물리고 이부자리를 편다

9월도 저녁이면 삶이란 죽음이란

애매한 그리움이란

손바닥에 하나 더 새겨지는 손금 같은 것

지난 여름은 어떠했나

9월도 저녁이면 죄다 글썽해진다

 

 

 

빈들

 

 

아무도 찾아오지 않고 누구도 그립지 않은 날

혼자 쌀을 안치고 국 덮히는 저녁이면

인간의 끼니가 얼마나 눈물겨운지 알게 됩니다

멀리 서툰 뜀박질을 연습하던 바람다발

귀기울이면 어느새 봉창 틈새로 기어들어와

밥물 끓어 넘치듯 안타까운 생각들을 툭툭 끊어놓고

책상 위 쓰다만 편지를 먼저 읽고 갑니다

서둘러 저녁상 물려보아도 매양 채우지 못하는

끝인사 두어줄 남은 글귀가 영 신통치 않은 채

이미 입동 지난 가을 저녁의 이내 자욱이 깔려

엉킨 생각의 실꾸리 풀듯 등불 풀어야 합니다

그래요. 이런 날에는 외투 걸치고 골목길 빠져 나와

마을 앞자락 넓게 펼쳐진 빈들에 나가지 않으렵니다

아무도 찾아오지 않고 누구도 그립지 않은 날

웅크린 집들의 추위처럼 흔들리는 제 가슴 속

아 이곳이 어딥니까, 바로 빈들 아닙니까

 

 

1962. 대전

1991. <문예중앙>신인 문학상 등단

          歲寒圖 외