빗방울 화석
손택수
처마 끝에 비를 걸어 놓고
해종일 빗방울 떨어지는 소리나 듣고 싶다
밀린 일 저만치 밀어 놓고, 몇 년 동안 미워했던 사람 일도 다 잊고,
토요일 일요일도 없이 쫒아 다니던
밥벌이 강의도 잊고
빗방울 소리를 듣는 건
오래전 애인의 구두 굽이
길바닥에 부딪는 소리를 듣는 일
가난한 골목길을 따라 퉁퉁 부은 다리로 귀가하는 밤길
긴 통화를 하며
길바닥에 부딪는 똑똑똑 소리를
내 방문 노크 소리처럼 받는 일
툇마루에 앉아서 떨어지는 빗방울을 헤아리다가
나는 묵은 편지를 마저 읽으리라
빗방울 받아 먹는 귀만큼
귀 깊숙이만큼
꼭 그만큼은 아니더라도
또르르 굴러가던 방울이 쏘옥 들어가 박힞던
움푹 팬 자리,
그런자리 하나쯤 만들어 놓고
'시로 여는 일상' 카테고리의 다른 글
| 천수호 아버지의 귀 거래사 (0) | 2018.07.07 |
|---|---|
| 손현숙 블랙커피 (0) | 2018.07.06 |
| 김이듬 게릴라성 호우 (0) | 2018.07.04 |
| 최은묵 땅의 문 (0) | 2018.07.02 |
| 문성해 여름꽃들 (0) | 2018.07.01 |