최은묵
땅의 문
터진 신발 밑창에서 땅과 연결된 문을 발견했다
발을 움직이자 나무 뿌리 틈으로 소리들이 흘러 나왔다
발가락에 힘을 주고 지냈으니 눌린 것들의 소란은 도무지
위로 오르지 못했던 거다
나무 밑동이 전해 주는 야사野史나, 자식들 몰래 내뱉는
어머니의 한숨, 대개 이런 소리들은 바닥으로 깔리는데
누워야만 들리는 소리가 있다
퇴적층의 화석처럼 생생하게 굳어버린
이따금, 죽음을 맞는 돼지의 비명처럼 높이 솟구치는
발자국을 잃고 주저 앉은 소리들
소나무는 자신이 들은 소리를 잎으로 콕콕 찍어 땅 속에 저장하고
땅에 발자국 한번 남기지 못한 채 지워진 태아는 소리의
젖을 먹고 나무가 된다는 걸, 당신은 알까
낡은 라디오 잡음처럼 바닥을 기어 다니는 뿌리 곁에
밑창터진 신발을 내려 놓았다
서서히 땅의 문이 닫히기 시작했다
오래된 소리들을 다 비워 낸 문은 새로운 이야기로 층층이 굳어지고
나무들은 땅 속에 입을 둔채 소리들의 발자국으로 배를 채울 것이다
- 계간 시산맥 2013. 겨울
'시로 여는 일상' 카테고리의 다른 글
| 빗방울 화석 손택수 (0) | 2018.07.05 |
|---|---|
| 김이듬 게릴라성 호우 (0) | 2018.07.04 |
| 문성해 여름꽃들 (0) | 2018.07.01 |
| 안상학 아배생각 (0) | 2018.06.27 |
| 김기림 길 (0) | 2018.06.25 |