박소유 어두워서 좋은 지금

박소유


어두워서 좋은 지금

처음 엄마라고 불렸을 때
뒤꿈치를 물린 것 같이 섬뜩했다
말갛고 말랑한 것이 평생 나를 따라온다고 생각하니
어디든 도망가고 싶었다
너무 뜨거워서
이리 들었다 저리 놓았다 어쩔줄 모르다가
나도 모르게 들쳐 업었을 거다

아이는 잘도 자라고 세월은 속절 없다
낯가림도 없이 한 몸이라고 생각한 건 분명
내 잘못이다
절대 뒤돌아보지 말라는 말이 복음이었나
앞만 보고 가면
뒤는 저절로 따라오는 지난날인 줄 알았는데
돌아보니 깜깜 무소식이다

그믐이다
어둠은 처음부터 나의 것
바깥으로 휘두르던 손을 더듬더듬, 안으로
거두어 들였을 때 내가 없어졌다
어둠의 배역이
온전히 달 하나를 키워내는 것, 그것 뿐이라면
그래도 좋은가, 지금