이원
우리는 지구에서 고독하다
7㎝하이힐 위에 발을 얹고
얼음조각에서 녹고 있는 북극곰과 함께
우리는 지구에서 고독하다
불이 붙여질 생일 초처럼 고독하다
케이크 옆에 붙어온 플라스틱 칼처럼
한 나무에 생겨난 잎들만 아는 시차처럼
고독하다
식탁유리와 컵이 부딪치는 소리
죽음이 흔들어 깨울 때
매일매일 척추를 세우며 우리는
지구에서 고독하다
텅 빈 영화 상영관처럼
파도 쪽으로 놓인 해변의 의자처럼
아무 데나 펼쳐지는 책처럼
우리는 지구에서 고독하다
오늘의 햇빛과 함께
문의 반복처럼
신발의 번복처럼
번지는 물처럼
우리는 고독하다
손바닥만 한 개에 목줄을 매고
모든 길에 이름을 붙이고
숫자가 매겨진 상자 안에서
천개가 넘는 전화번호를 저장한 휴대폰을 옆에 두고
벽과 나란히 잠드는 우리는
지구에서 고독하다
꼭 껴안을수록 뼈가 걸리는 당신을 가진
우리는 지구에서 고독하다
하나의 창에서
인간의 말을 모르면서도
악을 쓰며 우는 신생아처럼
침을 흘리며 엄마를 찾는 노인처럼
물을 마시고
다리를 접고 펼치고
반은 침묵
반은 허공
체조선수처럼
우리는 지구에서 고독하다
제 속을 불지르고 만 새벽 두시 도로처럼 고독하다
열두 살에 죽은 아이의 수목장 앞에 놓인 딸기우
유처럼 고독하다
막힌 문을 향해 뛰어가는 비상구 속 초록 인간과 함께
우리는 지구에서 고독하다
시체를 뜯어 먹는 독수리들과 함께
높은 곳의 바람과 함께
우리는 고독하다
흰 변기가 점령한 지구에서 우리는 고독하다
변기의 무릎을 갖게 된 우리는
지구에서 고독하다
펭귄은 지구에서 고독하다
토끼는 지구에서 고독하다
오로지 긴 귀가 머리 위로 솟아 있다
주파수 93.1M㎐가 잡히는 지구는 고독하다
사진-Mario Hoppmann