천수호 환생의 조건, 억측의 세가지 공법

천수호


환생의 조건

고흐는 씨 뿌리고 나는 수확한다
고흐가 파묻은 씨앗에 물 주지 않은 것에 반성하는
이상한 꿈을 지나
내가 축낸 이십일 세기의 노오란 햇살 한 두름을 지나
사치와 허영의 시간을 지나
찬양 받은 그의 한쪽 귀와 말라붙은 물감 밭을 일궈내어
내 잠의 깊이만한 뿌리를 캐낸다

나의 수확은 뿌리에 집착했고
고흐는 인간의 귀에 생명을 고집했다
고흐가 자기신의 피조물로 백 년을 살 동안
나의 환생 조건은 바뀌지 않았다
그의 비의는 환생 기능성에 너무 오래 젖어 있었고
나의 기대는 다시 씨를 뿌린다
귀 큰 코끼리로 오십 년, 당나귀로 오십 년 살다 간
그의 무덤 에서
우주의 가장 구체적인 구조로 베고니아가 핀다

억측의 세가지 공법



의자를 바로 세우기 위한 직각 공법은
애초에 귀를 염두에 둔 작업이다

독백과 대화 사이
방백과 대사 사이
뚝뚝 끊기는 말 소리는
귀와 귀 사이의 거리를 예측한 설계 때문이다

둔각의 등허리에 잘 붙지 않는 대답이라면
처음부터 피가 돌게끔 고안된 건 아니다

못이 나무와 나무 사이를 통과한다

피가 나지 않는 이 공정은
핏줄과 핏줄 사이처럼 살을 채우 는 화법이어서
발과 발 사이는 한없이 멀어진다

귀를 상상하고 나무를 깎는 동안
예각의 숨과 숨 사이에서 설핏 피냄새가 난다