도종환 2. 폐허 이후, 종이배 사랑

도종환 2

폐허 이후


사막에서도 저를 버리지 않는 풀들이 있고
모든 것이 불타버린 숲에서도
아직 끝나지 않았다고 믿는 나무가 있다

화산재에 덮히고 용암에 녹은 산기슭에도
살아서 재를 털며 돌아오는 벌레와 짐승이 있다
내가 나를 버리면 거기 아무도 없지만
내가 나를 먼저 포기하지 않으면
어느 곳에서나 함께 있는 것들이 있다

돌무더기에 덮여 메말라버린 골짜기에
다시 물이 고이고 물줄기를 만들어 흘러간다
내가 나를 먼저 포기하지 않는다면

 

그랬으면 좋겠습니다.

 

 

말없이 마음이 통하고,
그래서 말없이 서로의 일을
챙겨서 도와주고,

그래서 서로 늘 고맙게 생각하고
그런 사이였으면 좋겠습니다.

방풍림처럼 바람을 막아주지만,
바람을 막아주고도
그 자리에 늘 그대로 서 있는
나무처럼
그대와 나도
그렇게 있으면 좋겠습니다.

물이 맑아서
산 그림자를 깊게 안고 있고,
산이 높아서
물을 깊고 푸르게 만들어 주듯이
그렇게 함께 있으면 좋겠습니다.

산과 물이
억지로 섞여 있으려 하지 않고
산은 산대로 있고
물은 물대로 거기 있지만,

그래서 서로 아름다운 풍경이 되듯
그렇게 있을 수 있다면 좋겠습니다.

종이배 사랑

 

 

내 너 있는 쪽으로 흘려보내는 저녁 강물빛과

네가 나를 향해 던지는 물결소리 위에

우리 사랑은 두 척의 흔들리는 종이배 같아서

무사히 무사히 이 물길 건널지 알 수 없지만

 

아직도 우리가 굽이 잦은 계곡물과

물살 급한 여울목 더 건너야 하는 나이여서

지금 어깨를 마주 대고 흐르는 이 잔잔한 보폭으로

넓고 먼 한 생의 바다에 이를지 알 수 없지만

 

이 흐름 속에 몸을 쉴 모래톱 하나

우리 영혼의 젖어 있는 구석구석을 햇볕에 꺼내 말리며

머물렀다 갈 익명의 작은 섬 하나 만나지 못해

 

이 물결 위에 손가락으로 써 두었던 말 노래에 실려

기우뚱거리며 뱃전을 두드리곤 하던 물소리 섞인 그 말

밀려 오는 세월의 발길에 지워진다 해도

잊지 말아다오 내가 쓴 그 글씨 너를 사랑한다는 말이었음을

 

내 너와 함께 하는 시간보다

그물을 들고 먼 바다로 나가는 시간과

뱃전에 진흙을 묻힌 채 낯선 섬의

감탕밭에 묶여 있는 시간이 더 많아도

내 네게 준 사랑의 말보다 풀잎 사이를 떠다니는 말

 

벌레들이 시새워 우는 소리 더 많이 듣고 살아야 한다 해도

잊지 말아 다오 지금 내가 한 이 말이

네게 준 내 마음의 전부였음을

 

바람결에 종이배에 실려 보냈다. 되돌아오기를 수십 번

살아 있는 동안 끝내 이 한마디

네 몸 깊은 곳에

닻을 내리지 못한다 해도

내 이 세상 떠난 뒤에 너 남거든

기억해다오

내 너를 얼마나 사랑했는지 ...