모란과 작약을 구분할 수 있나요?/ 신미나 당신은 신발을 꺾어신고 앞서간다 신발을 잃어버리는 꿈을 꾸면 이별수가 있다길래 벗어 놓은 당신의 신발에 몰래 발을 넣은 적도 있다 반뼘이 컸다 이 봄은 끝내 소아병동 앞뜰에 할미꽃과 개양귀비와 망초를, 모란과 작약을 풀어놓았지만 내 눈은 당신의 신발 뒤축에만 가 앉는다 거기 앉아 구겨져 산 지 오래되었다 손톱 깎아야겠네 내리는 햇빛에 손목을 내밀면 파란 핏줄이 * * * 나는 모란과 작약을 구분하지 못한다 꽃으로는 못하고 잎으로 조금 할 수 있다 구분하지 못한들 뭐 어쩌랴...나는 종묘상도 아니고 꽃집을 하는 것도 아닌데 식물도 번듯한 이름을 가진 것이 있고, 그 아류로 불리는 것들도 있다 같은 종에도 얼마나 많은 다른 개체들이 있던지 또 ' 개~ 로 시작되는 ..