호우주의보 / 박준 이틀 내내 비가 왔다 미인은 김치를 자르던 가위를 씻어 귀를 뒤덮은 내 이야기들을 자르기 시작했다 발 밑으로 떨어지는 머리카락이 꼭 오래된 누군가에게 받은 용서 같았다 이발소에 처음 취직 했더니 머리카락을 날리지 않고 바닥을 쓸어내는 것만 배웠다는 친구의 말도 떠 올랐다 미인은 내가 졸음을 그냥 지켜만 보는 것이 불만이었다 나는 미인이 새로 그리고 있는 유화 속이 어둡고 캄캄한 것들의 태(胎)가 자라는 것 같아 불만이었다 그날 우리는 책 속의 글자를 바꿔 읽는 놀이를 하다가 잠이 들었다 미인도 나도 흔들리는 마음들에게 빌려 온 것이 적지 않아 보였다 2015. 문학동네
